《反方向的钟》赤木辛

68、我除了你还是你（二）

　　"林析？"

　　这个声音。这个无数次在梦境深处响起，又在清醒时被强行压抑的声音。它比记忆中沙哑了些，带着明显的颤抖，却依然像一把锋利的冰锥，直接刺入林析的太阳穴。

　　他踉跄着后退半步。

　　周戟在距离他两米远的地方刹住脚步，双手无意识地抬起又放下，像是想触碰又不敢。
　　深秋的夜晚，寒气已悄然弥漫。

　　时间仿佛被按下了暂停键。

　　街角昏暗的光线下，隔着几步之遥，四目相对。

　　那张曾刻在青春最深处、无数次在午夜梦回中模糊又清晰的脸庞，此刻就这样毫无预兆地、真实地出现在眼前。

　　岁月在他身上留下了痕迹——轮廓更深邃了些，眉宇间添了沉稳，但那眼神深处，依稀还是当年那个少年。

　　林析感觉呼吸停滞了。心脏在胸腔里沉重而清晰地撞击着，咚咚作响，盖过了街角传来的细微车流声。

　　深秋的晚风带着凉意，卷起几片枯黄的梧桐叶在他们脚边打着旋儿，拂过他的脸颊，也吹动了他额前几缕散落的发丝。

　　这风，像一只无形的手，拨开了时光的尘埃，瞬间将他们拉回了四年前那个同样微凉的季节。

　　初恋的气息，混杂着咖啡的余香和夜晚的清冽，猝不及防地汹涌而至。

　　所有的防备、所有的“再见亦是朋友”的心理建设，在这一刻的对视里土崩瓦解。

　　周戟的眼神里，是同样的震惊，随即翻涌起复杂难辨的情绪——是久别重逢的恍惚，是确认无误后的悸动，还有一丝不易察觉的、被时光掩埋却从未真正熄灭的温柔。那世界喧嚣又寂静。

　　咖啡店的灯光在他们身后流淌成温暖的河，街角的寒风吹拂着过往的尘埃。
　　他们就这样站着，隔着几步之遥，隔着五年的光阴，在深秋夜晚的微风里，沉默地对视着。
　　重逢的惊涛骇浪，在无声的对视中，汹涌澎湃。

　　两人一起进了咖啡厅。

　　窗玻璃隔绝了深秋夜晚的微寒，却隔绝不了那几乎凝固在空气中的微妙张力。
　　咖啡的醇香在温暖的空气里浮动，爵士乐低回婉转，成了此刻唯一的背景音。

　　他们面对面坐着，隔着一张小小的圆桌，仿佛隔着一片曾经汹涌、如今沉淀的海洋。

　　“你……这些年还好吗？”林析的声音有些轻，他的指尖无意识地摩挲着温热的拿铁杯壁，目光落在杯中拉花模糊的边缘。

　　周戟没有立刻回答。他向后靠进柔软的沙发椅背，目光却未曾离开他，那眼神像是要在他脸上重新描摹时间的轨迹。

　　半晌，他才开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑：“还好。你呢？” 他的问题很寻常，可那专注的眼神让这三个字承载了太多未言明的探寻。

　　“嗯，也还好。”林析微微垂下眼帘，又很快抬起，鼓起勇气迎上他的目光。

　　四年光阴，足够让青涩褪尽，沉淀下成熟的风韵和眼底不易察觉的疲惫。

　　他们都在彼此的脸上看到了岁月的刻痕，也捕捉到了那些深埋在骨子里的、未曾改变的熟悉感。
　　话题像小心翼翼探路的溪流。
　　工作：
　　“你现在做什么工作？”
　　“记者，你呢？”
　　“搞智能科技的。”
　　“嗯，挺好。”
　　“你为什么会当记者？”
　　“这个问题很多人都问过我，我真答不上来。”

　　城市：
　　“没想到你会在来昌。”
　　“从小就在这生活，不在这能去哪儿？”
　　“为什么不读研究生？”
　　“谁跟你说的？”
　　“陈伟峰。”
　　“不想读。”

　　一些共同认识的、早已模糊了名字的亲朋好友近况：
　　“家里还好吗？粉店经营得怎么样？”
　　“很好，店里翻修了，人流量也更大。”
　　“那就好。”
　　“你弟弟应该上高中了吧？”
　　“高三。”
　　“哦，那快要高考了。”
　　“嗯。”
　　“俞绍元跟苏语他们发展得怎么样了？”
　　“孩子都有了。”
　　“那么快！”
　　“嗯。”

　　婚姻状况：
　　“你……这些年都一个人吗？”
　　“不然呢？”
　　“我也是……”
　　“你妈不给你相亲吗？”
　　“我跟我妈几乎不联系了。”
　　“那你是在哪儿工作？”
　　“我自己创立了一家公司，在熙港市。”
　　“哦。”

　　每一个话题都像抛入水中的石子，激起浅浅的涟漪，却不敢触及深处的暗礁。

　　沉默偶尔降临。并非尴尬，而是一种奇异的、被回忆填满的寂静。

　　在这短暂的空白里，视线却有了更多无声的交流。

　　“我记得你以前，”周戟忽然开口，嘴角牵起一丝淡淡的、属于过去的笑意，“最讨厌喝苦的，从来不喝咖啡的。”

　　林析一怔，随即也笑了，那笑容驱散了些许久别重逢的疏离感：“现在也还是讨厌，不过…习惯了黑咖啡的清醒。”他顿了顿，仿佛在斟酌词句，“人总会变的。”

　　“是吗？”周戟端起自己的美式，轻轻啜了一口，目光深邃，“有些东西，好像也没那么容易变。”他的视线若有似无地扫过他的耳垂。
　　林析的心猛地一跳。

　　他端起杯子，借氤氲的热气掩饰瞬间的慌乱。
　　咖啡厅里灯光柔和，将他们笼罩在一个相对私密的光圈里。

　　窗外，深秋的晚风卷起落叶，在街灯的光晕中打着旋儿，发出沙沙的轻响。

　　这细微的风声，穿过厚重的玻璃门，若有似无地钻进耳朵，像一声遥远的、带着凉意的叹息。

　　话题终于还是不可避免地滑向了更深的领域，虽然依旧小心翼翼。

　　“那一年…你走得很突然。”林析的声音很轻。
　　周戟的眼神黯了黯，手指无意识地摩挲着杯沿：“家里出了些事……很急。”他没有详说，但语气里的沉重和一丝残留的无奈。

　　他抬眼，深深地看向他，里面盛满了迟到了五年的复杂情绪——有歉疚，有怀念，还有一丝不易察觉的、探寻他反应的小心翼翼。
　　“我找过你。”林析说。

　　周戟愣了一下。

　　林析的声音更轻了，几乎淹没在背景音乐里，“你妈说……你要结婚了。”
　　“我从来没想过要跟别人结婚。”

　　短暂的沉默再次降临，比之前的任何一次都更沉重，也更真实。

　　这沉默里，包含着当年未解的误会、未能说出口的告别，以及各自在对方缺席的四年里独自走过的漫漫长路。

　　那些曾经炽烈到足以灼伤彼此的情感，在时光的沉淀下，化作一种更复杂、更深沉的东西，如同杯底冷却的咖啡，苦涩中带着回甘的余韵。

　　城市的霓虹透过没拉严的百叶窗缝隙，在周戟公寓冰冷的地板上切割出几道迷幻的光带。
　　空气里弥漫着一股浓烈而颓靡的混合气息——威士忌的辛辣、啤酒的麦芽酸气，还有一丝若有似无的、属于男人颓废时的汗味。

　　谭遂拧开门锁，看到的就是这样一幅景象。
　　周戟没有开大灯，整个人陷在客厅沙发最深处的阴影里。他脚边的地毯上，横七竖八地躺着几个空酒瓶。威士忌见了底，啤酒罐瘪下去好几个，还有一个红酒瓶斜倚着茶几腿，瓶口残留着深紫色的、如同干涸血迹般的酒渍。

　　“周戟？”谭遂皱眉道。

　　小狗听到他的声音，摇着尾巴过去招呼他。
　　谭遂揉了揉它的头，便让它过边玩。

　　他踢开脚边一个碍事的空罐子，发出“哐啷”一声脆响。

　　沙发上的人影动了一下。周戟缓缓抬起头，动作迟钝得如同生锈的机器。

　　客厅角落里一盏落地灯昏黄的光线，勉强勾勒出他轮廓分明的侧脸。他的眼神是涣散的，焦距模糊，蒙着一层浓重的水汽。

　　“你怎么来了？”周戟的声音嘶哑得厉害，像是砂纸摩擦过喉咙。
　　他扯了扯嘴角，似乎想挤出一个惯常的、漫不经心的笑，但那弧度僵硬而苦涩，最终只变成一个失败的抽搐。“来…来得正好，陪我…喝一杯？”他伸手去够茶几上仅剩的半瓶威士忌，手臂晃得厉害，酒液在瓶子里危险地晃荡着。

　　谭遂快步上前，一把按住了他试图倒酒的手。那只手冰凉，带着不正常的微颤。
　　“别喝了！你看看你自己成什么样子了！”谭遂的声音沉了下来，带着不容置疑的力道。
　　他顺势在周戟旁边的地毯上坐下，近距离的接触让他更清晰地闻到了那股浓烈的酒气。
　　周戟被阻止了动作，似乎愣了一下，随即颓然地松开了手，任由酒瓶被谭遂拿走。

　　他身体向后重重靠回沙发，仰起头，喉结剧烈地上下滚动了几下，仿佛在拼命吞咽着什么。

　　昏黄的灯光落在他脸上，谭遂这才看清他眼下的乌青，整个人透着一股被抽干了精气神的颓败。

　　“怎么回事？”谭遂放低了声音，语气从责备转为关切。

　　他太了解周戟了，这家伙骨子里傲气得很，能让他这样失控买醉的事情，屈指可数。

　　沉默在酒气弥漫的空气里蔓延，只有周戟略显粗重的呼吸声。

　　过了好一会儿，就在谭遂以为他不会开口时，周戟的声音低低地响起，带着浓重的鼻音，像是从胸腔深处艰难地挤压出来：
　　“我……见到他了。”

　　“谁？”谭遂下意识地问，随即一个名字瞬间闪过脑海。能让周戟这样的，还能有谁？

　　周戟没有回答名字，只是自嘲地低笑了一声，那笑声比哭还难听。

　　他抬起手，用指关节用力地按压着突突直跳的太阳穴，仿佛那里有无数根针在扎。“我做了个梦……我梦见我回到了高中……梦到我跟他一个班，还做了同桌……我们一起上下学……一起高考……最后，梦醒了……”他的话语断断续续，逻辑混乱，但每一个字都浸满了压抑的情绪。

　　谭遂的心猛地一沉。“林析？”他几乎是确认般地念出了这个名字。

　　这个名字像是一个开关，瞬间击溃了周戟强撑的最后一丝防线。

　　他猛地闭上眼，眉头痛苦地紧锁在一起，下颌线绷得像一块坚硬的石头。

　　再睁眼时，那双被酒精熏染得通红的眼睛里，水汽再也无法抑制地汇聚成珠，顺着眼角无声地滑落，洇湿了鬓角。

　　那泪水并非嚎啕，而是无声的、沉重的坠落。

　　“四年了……他瘦了，变得更不爱说话了。”周戟的声音破碎不堪，带着浓重的哽咽，“我还是好爱他……”

　　他抬手胡乱地抹了一把脸，动作粗鲁，却抹不去那汹涌的情绪，“我……想跟他在一起，我不想他对我这么冷漠，我不想他像看陌生人一样看着我……我想跟他在一起……在一起……。”
　　他语无伦次，颠三倒四，反复说着“高中”、“在一起”、“梦”、“没变”、“变了”这些碎片化的话语。

　　谭遂安静地听着，没有打断。他明白了。这满地的空酒瓶，这颓丧如泥的身影，这失控的眼泪，是被强行撕开的陈年旧伤。

　　周戟的控诉渐渐变成了压抑的呜咽。他蜷缩在沙发里，高大的身躯此刻显得异常脆弱。
　　窗外的霓虹依旧闪烁，冰冷地映照着屋内的一片狼藉和男人无声的崩溃。

　　谭遂叹了口气，伸手重重地拍了拍周戟因抽泣而颤抖的肩膀。

　　此刻，任何言语都显得苍白。

　　他能做的，只是坐在这片由酒精和破碎回忆构成的废墟里，陪着他的兄弟，一同消化这迟来了五年、却依旧猛烈如初的感情。

　　谭遂将周戟送回房间睡觉，自己则偷偷拿他的手机，找到了那个周戟想加又不敢加的微信。
　　点开二维码名片用自己的手机扫上去，添加通讯录。