8、回不去的高二 202 ...
-
2020年
高二上学期的日历撕得飞快，转眼就到了艺考集训的冲刺阶段。
文化课那边，老师已经对我们这些分流出去的艺术生睁一只眼闭一只眼，只要不影响课堂纪律，底下偷偷刷题、补觉，甚至小心翼翼地摸出小镜子练习微笑，都能被默许。
毕竟，对我们而言，十二月的省级艺术统考和紧随其后的各校校考，才是真正决定命运的战场。
航服艺考的考前准备，远比旁人想象中更琐碎更严苛——它不培养艺术家，它塑造标准化可量化的职业形象。
我们的集训地点从学校那间大教室，挪到了市里一家挂着服表培训中心牌子的机构。这里设施更仿真，一道模拟的飞机舱门，几排狭小的飞机座椅，甚至还有一个微缩的候机厅角落。
空气里弥漫着更浓的定型发胶，地板蜡和一种类似机舱清新剂的味道。
林老师，我们现在都叫她林主任，她的严苛程度也随之上了一个台阶。
她不再仅仅纠正姿态，而是用尺子般如炬目光一寸寸地丈量我们。
仪容仪表是第一个战场。
头发必须一丝不苟地全部盘起，用统一的黑色发网和U型夹固定，不能有一根碎发。想留刘海？除非你准备被扣印象分。
我们对着镜子，一遍遍练习自主盘发，手指被发夹勒出深痕，头皮扯得发麻。
林主任会戴着白手套，轻轻拂过我们的头顶、鬓边，任何一点毛躁都会引来冰冷的注视和重新再来过的指令。
化妆是另一门必修课。不能素面朝天，也不能浓妆艳抹。粉底要均匀，遮瑕要干净，眉毛是修饰过的标准眉形，眼线不能夸张，口红必须是正红或玫红等职业色号。
我们这群十七八岁的女孩，被迫提前学习如何用化妆品将自己调试到一种精致而无个性的状态。
李思萌有一次偷偷给我用了点她的浅粉色眼影，立刻被林主任点出来：“周淑君，你是去服务旅客，不是去参加派对。给你10分钟擦掉，不要耽误后面的课程和别人的时间，马上。”
制服是统一定制的藏蓝色套裙，配白衬衫，丝巾和半高跟皮鞋。
裙子长度严格控制在膝盖上下三公分。第一次全套穿上，站在四面环绕的镜子前，我看着里面那个身姿挺拔、表情管理得当、却异常陌生的自己，有种奇特的恍惚感。
这就是自己。一个被严格尺寸和颜色定义好的轮廓。
形体与仪态是第二个熔炉。
站姿、坐姿、走姿、鞠躬、下蹲拾物……每一个动作都被分解训练。
顶着书本贴墙站立半小时是日常，后脑、肩、臀、小腿肚、脚跟必须同时接触墙面，书本不能掉。
我们就这么站着，听着林主任用没有起伏的声线强调：“想象你们后颈有一根线提着，下巴微收，肩打开，但不要僵硬。微笑，不是傻笑咧嘴，是眼神里先有笑意，然后带动嘴角……”
行走时，步伐大小、频率、手臂摆动幅度都有要求。
穿着半高跟皮鞋在光滑的地板上走直线，一开始像踩高跷。练习蹲式服务时，膝盖必须并拢，身体保持挺拔，不能弯腰驼背，裙子不能皱得太难看。
一天下来，小腿和脚踝又酸又胀，很多女生脚后跟磨出了水泡。
语言表达是第三个难关。机上广播词是必考项目。中英文双语，要求发音标准、语调柔和、语速适中、断句准确，还要带上那种难以捉摸亲切感。
我们每人发到一本厚厚的广播词手册，从起飞前安全检查到落地后送客，各种情境，不一而足。
“女士们先生们，欢迎乘坐天合联盟成员中国XX航空班机前往XX机场。本次航班飞行距离约XXXX公里，预计空中飞行时间X小时XX分钟……”
我每天对着录音笔，一遍遍重复这些句子。中文要字正腔圆，不能带出家乡口音。英文是我的弱项，更是痛苦加倍。
每个单词的发音都要抠，尤其是“Thank you for your cooperation”、“We are about to commence our descent”这类长句，常常舌头打结。
林主任会面无表情地按下录音回放键：“重音不对。”“连读生硬。”“感情，周淑君，要有服务者的感情，不是机器播报。”
除了广播，还有即兴问答和情景模拟。
考官可能会问“为什么选择这个专业”、“如何看待航服这份职业”，也可能模拟乘客刁难：“小姐，我的咖啡洒了”，“我的行李放不上行李架，没地方放了。”
反应要快，态度要永远温和有礼，解决问题要有效率，且必须符合安全规范。
我们两两一组，互相扮演考官和考生，扮演挑剔的乘客和憋屈的乘务组，常常演着演着自己都觉得荒谬，却又不得不认真对待。
体能和应急处理是很多人忽略的第四关。
航服艺考通常包含简单的体能测试，如仰卧起坐、立定跳远等，对身体素质有基本要求。
更关键的是应急知识考核，主要是机上安全设备的位置和使用方法，如救生衣、氧气面罩、紧急出口。虽然不会考得太深，但必须对答如流。
我们被要求背下各种图标、位置、操作步骤，在模拟舱里反复练习“拉、撕、套、充”的救生衣穿戴程序。
林主任常说：“安全是底线。一个连应急设备都说不清楚的乘务员，形象再好也是零分。”
高强度的集训挤压着所有时间。
我和李思萌见面的机会都变少了。那时在食堂碰上，她顶着一头被弄得糟乱的头发，指甲缝因为天冷有点开裂，兴奋地跟我讲她新学的油画技法，抱怨素描老师如何变态。
而我，则下意识地挺直腰背，控制着吃饭的量，脑子里还在过广播词。
我们像两条奔向不同水域的鱼，都在拼命向前游，只是水流的颜色和温度已然不同。
经济上的压力像催促人长大的背景音一样从未消失。
集训费、定制服装费、化妆用品、还有去省城参加统考和校考的路费、住宿费……每一笔开销，妈妈都会仔细记在一个小本子上，虽然她从不跟我细算，只是默默把钱准备好。
但我知道，那里面有一部分，或许原本是计划给家里换台新冰箱，或者给爸爸买件像样大衣的。
我更加拼命地练习，不敢有一丝懈怠，仿佛只有考出好成绩，才对得起那些从家庭裂缝中挤出来的资源。
镜子成了最严苛的审判官。我在镜子里调整微笑的弧度，检查发髻的平整，练习眼神的落点。
我也在镜子里，看到自己日益熟练却偶尔感到疏离的面孔，看到眼下因为睡眠不足泛起的淡淡青黑，看到那根越绷越紧的、名为必须考上大学的弦。
练舞又练到10:30。
有时深夜回到宿舍，集训后期，我们很多人在培训中心附近合租了短期房子，卸掉妆容，散开盘了一整天的头发，看着镜中那个恢复了普通女孩样貌的自己，会有片刻的恍惚。
那个在模拟舱里流畅播报、对刁难应对自如的周淑君，和这个会为家庭烦恼、为未来焦虑、脚跟上才拆了纱布贴着创可贴的周淑君，哪个更真实。
答案并不重要。重要的是，统考的日子一天天逼近。所有的练习、汗水、隐忍，都将被拉到那个真实的考场上去检验。
镜子里的标准，终究要由考场上的考官来裁定。
我对着洗漱间模糊的镜面，最后一次练习明天可能要用的微笑。
嘴角上扬，眼神微微弯起，露出标准的八颗牙齿。镜中的女孩，妆容标准，好像一切无懈可击。
当然，也不是全然无懈可击……就比如之后还有的校考。
想想就觉得自己好命苦啊。
十月高考报名时，把统考和校考都勾上。
一月开始，自己上各校官网或艺术升APP抢名额，缴费，晚了就没考位了。
几乎精神就没有歇息的时候。
我轻轻吐出一口气，关掉了灯。黑暗吞没了镜像，也暂时吞没了那份紧张。
好吧，养精蓄锐，才能等待新一天的到来。
作者有话说
第8章 回不去的高二
