《《咬糖的人：橘糖疗愈手册》》焚屿

5、灰狗给的糖

　　——灰狗给的糖

　　兽医站的灯亮了一整夜。
　　我坐门口台阶，铁盒里的橘子糖来回数了八遍：十八颗，不多不少。

　　凌晨四点，门缝里滚出一颗糖。
　　没纸，全是狗牙印和口水，黏糊糊停在我脚尖。
　　灰狗把鼻子挤在门缝，小声哼唧，像说“给你”。

　　我捡起来，糖被咬得变形，却没断。
　　我愣了半分钟，把它放回铁盒，第“十九”颗。

　　天刚亮，我起身走。
　　身后爪子挠门：一下、两下、三下——停了。
　　我没回头。

　　走出十米，我把铁盒打开，又合上。
　　糖还是十九颗。
　　明天要不要带回来？我不知道。

作者有话说

　　【第五章·作者的话】
我是焚屿。
昨晚真没睡。
兽医站的灯亮了一夜，我坐在台阶上数糖，数到第八遍，灰狗从门缝滚出一颗——没纸，全是牙印和口水。
那一刻我突然明白：
狗以为我在哭，所以把唯一能止痛的东西递给我。
可我连狗给的糖都不敢收。
我把它留到今天，放在键盘左边，糖体已经干硬，牙印还在。
评论区继续报数：
你今天第几颗糖？有没有谁把最后的甜留给你？
留言我一条条看。