《《咬糖的人：橘糖疗愈手册》》焚屿

4、不用止痛药

　　——灰狗不用止痛药
　　1
　　晚上十点，急诊室后门。
　　周巡把灰狗从笼子里抱出来，狗腿打着留置针，胶布卷边，皮肤一圈发红。
　　我蹲下去，狗先舔我手腕——那里一排旧针眼，像省略号。
　　2
　　“止疼针打完了？”我问。
　　“没打，”周巡拧开水龙头冲手，“它用不上。”
　　他掰开狗嘴，舌尖躺着半颗化掉的橘子糖，黏糊糊。
　　“疼就咬这个，比药快。”
　　3
　　我愣住。
　　狗又舔我一下，糖混着口水滴到我手背，温的。
　　周巡递来一张新胶布：“给它换，还是给你换？”
　　4
　　我接过胶布，先把糖抠出来，再把针眼贴好。
　　灰狗哼唧两声，尾巴轻轻扫地，像在说：
　　“疼能忍，甜先吃。”
　　5
　　周巡关灯，锁门。
　　我抱着狗，他提着药箱，一起往夜班休息室走。
　　走廊灯闪两下，我听见自己说：
　　“明天我也带糖，省得咬自己。”

作者有话说

　　【第四章·作者的话】
我是焚屿。
今晚真事：
10:15，急诊后门，灰狗留置针堵了。
周巡没补止痛针，直接塞了半颗我下午掉地上的橘子糖。狗含了两分钟，安静了，尾巴开始扫地。
我手腕那排旧针眼，被狗舌头来回舔，痒得想哭。
原来疼的时候，真能被一颗糖截停——哪怕糖是别人嘴里剩下的。
评论区继续报数：
你今天第几颗糖？有没有被谁舔过伤口？
留言我全看，明晚夜班给你们留糖。