《半岛铁盒》失传洛书

9、逃离

　　徐维桢回到坤廷，远远望见自己房间那层的灯光从落地窗透出。

　　应该是父母来了。回到G市不到一个月，这已是父母第三次“顺路”过来。

　　母亲上次留下的话是，“你一个人住，饮食作息都没个照应，我跟你爸反正退休了，多来看看你，也放心。”

　　他将车滑入地下车库专属的固定车位，引擎的低鸣消散后，车库陷入一种被材料吸附过后深沉的寂静。偶有远处车辆落锁的“滴”声，或电梯井隐约的运行嗡鸣，反而衬得这寂静更加庞大。

　　他没有下车。

　　需要用的仁和材料就在楼上书房，明早见程观澜必不可少，这趟家还真是非回不可。但此刻方向盘后这方狭小的黑暗，像是徐维桢这个夜晚里意外的休止符。

　　车库归于沉寂，只余下安全照明勾勒出空旷的轮廓。他的车位远离主光源，没入一片便于藏身的昏昧之中。徐维桢熄了火，合上车窗，听凭这片精心设计的暗色将自己吞没。

　　回到G市已经快一个月了，每次见父母，无非是近来身体如何，事业上和同事们应该如何相处，如何讨领导的欢心，有没有中意的女人。

　　身体很好还没死，同事之间不过尔尔，自从去了B市以后也没有再遇到过中意的姑娘。

　　必备的流程，不出所料的答案，大家都乐此不疲，免得没话说。

　　徐维桢在车里静静坐了快半个小时，直到手机屏幕亮起，母亲发来一个简短的问讯。他深吸一口气，推开车门。

　　电梯平稳上行，金属轿厢壁映出他一丝不苟的轮廓。门开，暖黄的光线和家常饭菜的隐约香气扑面而来，与车库里冰冷的寂静截然不同。

　　母亲正从厨房端出温着的汤羹，见他进门，上下打量一眼：“回来了。脸色有点疲，近来湿气重，汤里给你加了薏米。”

　　父亲坐在客厅沙发上，戴着老花镜看一份内部参考，闻声抬了抬眼。“维桢。”他摘下眼镜，揉了揉眉心，这个细微的动作让他看起来比电话里说的要更显疲态。

　　“爸。”徐维桢挂好大衣，走到餐桌边，目光扫过父亲手边的降压药盒，“最近血压还稳吗？药按时吃了？”

　　“老样子，吃了药就没事。”父亲摆摆手，将话题轻巧地拨回轨道，“仁和那个案子，动静不小。维衡那边站稳了？”

　　“刚开始接触，程观澜明天见。”徐维桢将大衣挂好，语气平静，走到餐桌边坐下，“维衡的根基深，合作还算顺畅。”

　　“程观澜……”父亲放下资料，摘了眼镜，“院士头衔，慈善榜样，树大根深。案子要办，但分寸更重要。你代表的不仅是维衡，还有你B市老东家的脸面，更是你自己的前途。”

　　母亲摆好碗筷，接话道：“你爸说得对。做事要圆融，尤其是这种牵涉面广的。对了，”她话锋一转，笑容温煦，“你周伯伯家的女儿，刚从英国读完回来进了省高院。照片我看了，模样气质都好，家里条件也匹配。这周末要是你不加班，就见见？反正我和你爸现在清闲，过来给你做顿饭，你们正好聊聊。”

　　空气有瞬间的凝滞，汤勺轻碰碗沿的声音格外清晰。

　　徐维桢低头喝汤，薏米的味道清淡微涩，“最近案子关键，周末可能要加班看材料。再说吧。”

　　“工作要紧，但终身大事也不能总拖着。”母亲语气温和，却带着不容置喙的意味，“你一个人住这儿，我们多来几趟，也能帮你张罗张罗。这姑娘可比当年那个……”

　　她适时收住话头，但那个“当年”像一颗投入静湖的石子，漾开的波纹无声地扩散在空气里。

　　徐维桢咀嚼的动作微不可察地顿了一下。当年那个姑娘，穿着一身洗旧衣服，眼睛却亮得灼人的姑娘，也曾被母亲用类似的温和语气，评价为“不切实际”、“于你前途无益”。

　　当年的反抗激烈却短暂，现实的重压和前途的权衡，最终让那条曾并行过的轨迹，无声无息地滑向了分岔。

　　父亲清了清嗓子，打破了这微妙的沉默，“个人问题你妈操心，你自己也要上心。当下首要还是仁和案。舆论这把火不好控，卫健委那边虽然打了招呼，但患者家属背后似乎也有点本事。你的角色很关键，既是矛，也是盾。”

　　“我明白。”徐维桢放下碗。

　　父母接着询问了一些生活细节，他汇报着，他们倾听着，彼此都在扮演着家庭关怀与事业支持的角色，心照不宣地避开了所有可能触及真实裂痕或脆弱的往事，话题重新回到安全而可计算的轨道。

　　客厅的灯光温暖，对话流畅，却始终隔着一层透明的膜。

　　饭后，父亲去阳台抽烟，被母亲低声劝了一句：“医生不是说少抽？”父亲含糊应了一声，还是推开了阳台门。

　　徐维桢也走进书房，关上门，将那些温暖的灯光和细碎的对话隔绝在外。

　　书桌上，那个印有仁和医院标志的黄色文件袋安静地躺着。他需要它，所以不得不回来，不得不走过这场父慈子孝的流程。

　　他打开电脑，调出明天要用的资料和谈判要点。仁和最新的财务简报和一份拟定的媒体应对口径已经完成得差不多，徐维桢仔细检查核对，书房里只有键盘敲击和纸张翻动的轻微声响，稳定而规律，将他重新包裹进那层由各类文书组成的坚硬甲胄之中。

　　楼下的父母不久便告辞离开，叮嘱他早些休息。他送他们到门口，门关上，偌大的房子重新归于寂静。

　　徐维桢回到书房，没有继续工作。他站在落地窗前，看着父母的车驶离小区，尾灯融入街道的光河。玻璃上模糊地映出他自己的影子，以及身后书桌上那座纸山的轮廓。

　　片刻后，他转身拿起那个黄色文件袋，抽出里面最上面的一份文件。那并非核心病历，而是一份附属的关于安凝素研发人员背景的初步调查报告。

　　他的目光快速扫过几行字，指尖在实验室里的几个名字上停顿了一瞬，眼中闪过一丝锐利的计算光芒。

　　明天见程观澜，这或许是一个可以小心探询的切入点。

　　沈行简一天没吃没喝，从法律援助中心出来后走到巷口时腿有点发飘，胃里空得发疼。她几乎是循着那股浓烈的镬气撞进摊子范围的。

　　“老板，一份炒粉。”

　　老板娘嗓门洪亮地应了一声，动作麻利。火焰“轰”地一声窜起，舔着乌黑的大铁锅。油光、蛋液、河粉、豆芽、几片瘦肉和青菜，在锅铲翻飞中粗暴地混合，酱油淋下去，滋啦作响，浓烈的焦香混着咸鲜气猛地炸开，霸道地往她鼻孔里钻。

　　盘子“哐当”一声撂在她面前的小折叠桌上，粉还带着锅气，微微烫着塑料桌布。

　　她顾不上看，也尝不出什么玄妙的层次，只觉得烫，油润，咸香，扎实，掏出一次性筷子埋头苦干狼吞虎咽，滚烫的粉混着焦香的蛋和脆嫩的豆芽塞了满嘴，粗糙的满足感顺着食道一路熨下去，把那片空洞的、拧着的疼狠狠压住。

　　额头的汗立刻冒了出来，后背也沁出一层薄汗，但身体里那股因为饥渴而散发的虚冷，被这盘滚烫油腻的食物硬生生逼退了。

　　盘子很快见了底，最后几根沾着油光的粉被她仔细扒拉进嘴。周围是嗡嗡的说话声、炒锅的咆哮、啤酒瓶碰撞的脆响，但这些嘈杂此刻都隔着一层，她的世界只剩下嘴里这口饭，和胃里被迅速填满的、近乎原始的踏实感。

　　她放下筷子，长长地吐出一口气。舌尖还留着一点咸，身上汗津津的，但那股要命的虚飘感消失了，脑子里又开始回想那两个案子。

　　刘桂花的案子像一团被水浸透的乱麻，越扯越紧。硬碰硬显然行不通，她需要一处绝对安静且能让人暂时抽离窒息现实的地方，把那些碎片化的信息、冰冷的法条和渺茫的可能性，重新铺开、审视、拼接。

　　更让她隐隐不安的是林童案。按常理，患者家属应该早就拿到她的联系方式了，可手机始终沉寂，只有张源潮那条公事公办的“教材”信息冰冷地躺在收件箱。

　　沈行简喝了口冰露，摇摇晃晃起身，在地铁站犹豫良久，她看着线路图上交错如血管的轨道，最终踏上了通往市图书馆的那条线。

　　硬座冰凉，车厢摇晃，她将额头抵在玻璃上，窗外飞驰的广告灯箱在眼底拖出迷离的光轨。

　　市图书馆新馆坐落在新区边缘，远离商业中心和密集的住宅区，颇有些“前不着村后不着店”的孤高。但也正因如此，它得以铺展开庞大的体量，像一座沉默的知识方舟，泊在日渐喧嚣的城市边缘。

　　建筑线条利落现代，巨大的玻璃幕墙在日间吸纳天光，夜晚则从内部透出温暖均匀的光晕，远远望去，犹如一盏悬浮在昏暗大地上规整而明亮的灯笼。

　　G市每一个图书馆都是沈行简少女时代的天堂。浩如烟海的藏书，高大静谧的阅览空间，空气中浮动着旧纸页与油墨特有的、令人心安的干燥气息。只要刷一下借阅卡，就能进入一个由无数智慧和故事构筑的平行世界，暂时忘掉囊中羞涩与前途迷茫。

　　市图书馆和大学时的校图书馆则是沈行简心头最爱，只是与校图缘分太浅，短短四年；工作以后，生活的鞭子抽得人陀螺般旋转，市图便也成了地图上一个遥远而美好的标记，无暇抵达。

　　她到达时已近晚上七点。原以为这个时间、这个地点，馆内该是空旷的。然而推开厚重的玻璃门，映入眼帘的景象却让她微微一怔。

　　阅览区几乎坐满了人。

　　灯光是柔和的暖白色，均匀地洒在每一张宽大的木质书桌上。人们埋首于书山卷海之中，只能听见书页翻动的沙沙声、笔尖划过纸张的细微响动，以及偶尔压抑的轻咳，空气中有一种紧绷的宁静。

　　许多人的桌角贴着便签，上面写着“上岸”、“坚持”、“XX日倒计时”，考研的、考公的、考各类资格证的……一张张年轻或已不再年轻的脸上，写着相似的专注和疲惫，以及被某种目标点燃的半死不活的微光。

　　沈行简静静地走过一排排书架，走过这些沉默奋斗的身影，一种复杂的感慨悄然弥漫。

　　不管沈行简走出多远，走出多少年，她永远能在图书馆找到她的同类。这里尚且有这么多人，以这样一种寂静的方式，试图握住命运的缆绳，爬上那座或许同样陡峭的岸。

　　她在期刊阅览区找到一个角落的沙发。沙发略旧但干净，包裹感很好，像一个小而柔软的茧。偶尔有暮风拂来，沈行简担心资料被风吹乱，便起身去旁边书架随手拿了两本书压着。

　　落座的时候，她的目光无意识地掠过前方。对面靠窗的位置，坐着一对学生模样的小情侣。女孩扎着清爽的马尾，正低声给男孩讲解着什么，男孩侧耳听着，不时点头，目光落在女孩认真的侧脸上，带着毫不掩饰的温柔笑意。午后的余晖尚未散尽，透过百叶窗在他睫毛上投下稀疏的金色。

　　那画面青春洋溢，干净得没有一丝杂质。沈行简看着，有瞬间的恍惚。许多年前，在校园图书馆洒满阳光的旧阅览室里，是否也有过类似的光影，落在相似年轻的肩头？

　　她很快收回目光，垂下眼帘，打开了那个沉重的公文包。刘桂花的案卷、法律条文摘录、今天跑出来的零星凭证……纸张摊开，现实带着它粗粝的纹路和冰冷的气味，重新占据了全部感官。

　　她深吸一口气，摒除杂念，指尖划过那些性命攸关的文字，重新沉入那片由苦难与规则灌注而成的海洋。