8、徒劳 ...
-
希望是一块日渐风化的骨头，现实是生锈的钢锯。沈行简怀揣着前者，走向后者。
社区医院距离最近的是区人社局工伤认定科，不过一站路的距离。
这里的空气是凝滞的、被无数人呼吸过的浊汤。取号机黑屏，一张A4纸贴着：“机器故障，排队咨询。” 队伍蜿蜒到门口，人人脸上都写着同一种被生活腌渍过的焦虑和木然。
沈行简前面的大哥在电话里低声下气：“王科，再宽限两天，我就在人社局，马上，马上就能拿到受理通知了……”
电话那头似乎早已挂断。沈行简同情地看了他一眼，也不知该说什么好。
等了将近半小时，取号机终于被放弃，成了人工取号。沈行简取到号后赶紧去窗口排队。
也不知道站了多久，终于轮到沈行简。窗口是位年轻女办事员，妆容精致，正对着小镜子检查睫毛，沈行简心里大叹不妙，左右打量了一下队伍，也只能硬着头皮上了。
“您好，我想申请工伤认定……”
对方打断她的话，眼皮都没抬：“表格填了吗？标准格式。”
沈行简递上自己整理的资料和填好的表格。
“常用名是‘XX区环卫服务公司’，具体全称和注册号需要核实。”
女办事员用两根做过美甲的手指捻起来，扫了一眼，像扔掉什么脏东西一样丢回一半。
“‘用人单位信息须准确无误，否则不予受理’。规定写得明明白白。” 她终于抬眼，眼神像冰冷的玻璃珠，“下一个。”
她语气短促，带着被无数愚蠢问题打磨出的锋利。
“那至少先收下这些，我们同步补……”
“同步？” 她嗤笑一声，声音不大，刚好够沈行简和后面几个人听见，“材料不全我怎么录系统？录不进系统怎么分案？不分案哪来的案号？没案号一切都不存在，明白吗？别浪费大家时间。”
沈行简叹了口气，说道，“您行行好，当事人现在在医院……”
“那是医院的事，我这里是工伤认定科。”办事员把材料推回来一半，“还有交警的《事故责任认定书》呢？或者至少得有个《事故证明》吧？”
“暂时无法提供原件，当事人情况紧急，正在设法联系单位。”沈行简攥着材料，“我想先提交现有材料，正式受理，拿到《补正材料通知书》，明确告诉我需要具体补充什么，以及最晚提交时限。这样我们双方都有个明确的依据去推进，总比材料在我手里空转强。”
“材料空不空转那是你的问题。现在录不进系统，没有案号，你到底能听懂我在说什么吗？”
她不再看沈行简，转向电脑屏幕，手指把键盘敲得噼啪响，仿佛在发泄某种无名火。
果然又是这套，简直是在耍无赖了。
沈行简闭上眼睛，试图让自己冷静下来，结果排她后面一个大学生模样的姑娘貌似是听懂了沈行简的思路，忍不住朝那办事员说道：“姐姐，你态度好点行不行？人家这姐姐说得没问题呀，《补正材料说明书》下来的话，是可以在后续提交的！”
旁边维持秩序的保安慢悠悠踱过来：“吵什么吵？不想办出去！”
就在这微妙的僵持中，办事员面前的电脑屏幕，突然蓝了。一片刺眼的蓝色，映着她瞬间铁青的脸。她猛地砸了下键盘，然后崩溃般向后一靠，对隔壁格子间喊：“陈姐！又蓝了！这破电脑一天蓝八回！这活儿没法干了！”
隔壁被称为陈姐的中年女人，正悠闲地端着保温杯吹气，面前电脑播放着无声的电视剧。她头也不转：“重启呗。急啥，系统就这样，你越急它越死。”
语气是历经风浪后的淡定，甚至有一丝置身事外的愉悦。
办事员愤愤地长按电源键，周围陷入一种奇异的安静，只有电脑风扇的哀鸣和后面队伍里压抑的叹息。沈行简看着那蓝色的屏幕，觉得那颜色真像一片绝望的海。
电脑重启的十分钟里，窗口挂了“暂停服务”的牌子。办事员低头玩手机，美甲在屏幕上划得飞快，敲出噼里啪啦的响声。
沈行简站在那儿，只觉手里那叠纸沉重得快要握不住。她清楚，即便电脑好了，对话也只会回到原点：全称、注册号、劳动合同、工资流水……一个无解的死循环。而刘桂花的时间，就在这循环里，一滴滴漏掉。
后面的队伍探着脑袋，看半天没动，开始咕咕哝哝地抱怨，抱怨了一会儿便逐渐散去，沈行简看了看手里的资料，扭头拽起挎包去交警支队。
两个地方大概隔了三站路，沈行简思量了一下，打算走着去。晨光清冽，像一记不响的耳光，把沈行简一路上抽得晕头转向。
不过当她来到交警支队事故处理大厅，觉得自己还是被抽两耳光的好。这里比较像个嘈杂的集市，充斥着方言、争吵和浓重的烟味，烟雾缭绕间把“禁止吸烟”的牌子也熏成灰片。
沈行简在“事故查询”窗口排队，前面一位大姐正在哭诉：“我老公躺在医院等钱救命啊！你们就说找不到车，找不到人，那我们老百姓活该等死吗？”
窗口后的民警是个黝黑的中年男人，眉头拧成“川”字，不断重复：“在查，有消息会通知。你在这哭也没用。”
语气是近乎麻木的疲惫。沈行简呆呆地看着她，窗口里的人暴躁地冲电脑屏幕喊：“下一个！”
沈行简回过神来，报上刘桂花的名字和大概日期。民警在电脑上查询，鼠标点了几下，沉默了更长一点的时间。
“这个案子……” 他拖长声音，眼睛盯着屏幕，“没进展。”
“一点线索都没有吗？哪怕是目击者，或者沿途其他监控……”
“你要是有线索，可以提供给我们。” 他打断，把皮球轻巧地踢了回来，“我们警力有限，这种无牌、套牌、没监控的逃逸，破案率你自己想。挂了号，就算在处理。”
“不需要现在就破案，我只申请开具一份《道路交通事故证明》，载明事发基本情况，以及‘肇事逃逸，尚未查获’的现状。工伤认定急用。”
窗口后的民警脸色黝黑，眉头习惯性地皱着，“证明不是随便开的。案子还在查，事实没完全清楚，开了证明，万一以后有变化，责任谁负？”
“可工伤认定那边，没有交警的书面材料，根本启动不了实质性审查。当事人等不起。”
民警瞥了她一眼，冷哼一声，“他们那边有他们的规定，我这边有我的程序。案子没结，出具正式文书就是不合规。”
“那能不能先出一个简单的《接报回执》或者《受理案件回执》？”沈行简退而求其次。
“那个啊，”民警在电脑上点了几下，“一般只给当事人。你是律师，有委托手续吗？就算有，那个东西太简单，你们人社局认不认，我可不敢保证。别到时候白跑。”
他身体后仰，靠在椅背上，做出了结束谈话的姿态。
沈行简拿委托手续的手停在半空，她突然觉得自己连架都不会吵了。
就在这时，旁边另一个窗口传来一阵爽朗的笑声。一个穿着皮夹克、看上去有些社会气的男人，径直穿过队伍和沈行简肩靠肩，往窗口里递过去一根烟，脑袋一个劲钻到窗口里，熟稔地说：“李哥，就上次我小舅子那个剐蹭，对方全责那个，认定书今天能出吧？晚上务必赏光啊！”
被称为李哥的民警摇手没接那根烟，笑了笑，朝那个脑袋低声说了句什么，拍了拍那人肩膀，神态语气和方才判若两人。
沈行简沉默着，她在想她是应该说“别插队”，还是也钻进窗口把李哥揍一顿。
规则是冰冷的墙，但墙上似乎有一些看不见的、只对某些人打开的门。而她，以及她所代表的刘桂花，显然不在门内。
她默默转身离开。身后那位哭诉的大姐已经被保安劝到了角落，肩膀耸动，发出狼狈的呜咽声。
跑完两个地方，竟然已经到了中午。沈行简路过一个炒面店的门口，葱姜蒜的香气飘来，她直接干呕了几声，最终作罢，认命地在地图上点开法律援助中心的位置。
十七站路。
沈行简犹豫要不要坐公交，她精力实在不济，晕车的可能性很大，想了许久还是认命去挤地铁。
沈行简很喜欢地铁。如果能稍微便宜点就更喜欢了。
今天运气不错，她刚上车就抢到一个位置，不过一刻不敢懈怠，刚坐下就开始打电话。
按照查到的号码，她打给可能的主管部门、区政府办公室、市容环卫管理中心。电话被转接了一次，两次，三次。
“环卫公司？具体哪一家？我们这边只对单位，不对个人。”
“劳动合同纠纷？建议你走劳动仲裁。”
“工伤？那要找人社局认定啊，我们这里管不了。”
“领导不在，开会去了。”
“你留个信息吧，我转达。”
倒也算是预料之中。
法律援助中心的混乱是沉淀后粘稠的喧嚷。空气混浊，充斥着复印机的臭氧、汗味、还有过期宣传单的油墨味。长椅上挤满人，地上蹲着填表的，角落里有压低声音的争吵，像一口即将沸溢却始终被盖子压着的大锅。
沈行简排到了窗口。玻璃后的办事员是个戴黑框眼镜的年轻女孩，脸色有些苍白，穿着不太合身的制服外套，一脸尚未被工作完全磨去的学生气。她正低头对付一份复杂的表格，眉头微蹙，眼神里带着新手特有的、小心翼翼的专注。
沈行简忽然晃了一下神。
很多年前，在大学法律援助中心的旧桌子后面，她大概也是这样。顶着一模一样的黑框眼镜，穿着洗得发白的志愿者红马甲，面前堆着厚厚的、字迹潦草的农民工欠薪材料。
那时她的身边还有一个叫徐维桢的人。有时会抱着一摞刚打印好的法规汇编过来，放在她桌上，说：“歇会儿，眼睛还要不要了？” 她总是头也不抬：“这个案子仲裁要开庭了，证据链还差一点……”
那时他们相信，每厘清一笔账目，每整理一份证据，都是在为一个具体的人争取一点微小的、迟来的公道。尽管大多数时候，他们能做的太少，输的太多，那种无力感像潮湿的苔藓，悄悄爬上年轻的心。
“您好？” 女孩办事员的声音把她拉回现实。女孩推了推眼镜，看着她。
沈行简深吸一口气，开始清晰地陈述刘桂花的情况：环卫工，清晨被撞，肇事逃逸，公司拒认工伤，腿要保不住，医院要八万押金。
女孩听得很认真，甚至在她说到“可能截肢”时，嘴唇不自觉地抿紧了。她手指在键盘上敲打，动作有些笨拙，显然对查询系统还不熟练。“您稍等，我查一下相关的救助政策……”
她一边说，一边侧过头，向旁边工位扬声问：“聂老师，这个‘道路交通事故社会救助基金’的申请，是走我们这边的表还是他们自己的表？”
隔壁被称为聂老师的，是个约莫五十岁、头发稀疏的男人，正对着电脑上的象棋界面凝神。他被问了两次才反应过来，扭过头，脸上是长期伏案和应付各种问题后的深刻疲惫。
“救助基金？” 他慢吞吞地重复，仿佛这个词需要从记忆深处打捞，“那个归交警队管，要他们出具《垫付通知书》。我们这儿不直接办。”
女孩“哦”了一声，转回头，脸上露出一丝窘迫。
“那……针对她这种情况，医疗费这块，我们这边还能有什么途径吗？” 她像是在问沈行简，又像是在问自己，眼神不自觉地又飘向聂老师。
聂老师这回连头都没转，眼睛盯着棋盘，声音平平地传过来：“先让街道或者单位开《家庭经济困难证明》吧。没有这个，啥救助也白搭。再有，如果最后能认定是工伤，走工伤保险。认定不了，就看能不能跟医院协商分期或者减免。我们这里主要是法律程序上的援助，医疗费……你得自己想办法。”
这段话他说得极其流畅，显然已重复过千百遍，每一个字都打磨得圆滑而冰冷，不承担任何多余的责任。
女孩听罢，脸上那点因关切而生的生动神色迅速褪去，换上了一种近乎麻木的“明白了”的表情。
她转向沈行简，语速变得官方起来：“是的，您的情况我们了解了。法律代理我们可以指派，不收费。但是关于急需的医疗手术费用，目前主要有几个可能途径：第一，申请民政临时救助，需要户籍地或居住地街道开具的困难证明；第二，如果未来工伤认定成功，工伤保险基金可以支付符合目录的费用；第三，尝试与医院沟通社会捐助通道或缓交方案。”
她一边说，一边从柜台下拿出几份不同的表格和宣传单，“这些是申请表和须知，您可以看一下。”
沈行简看着她递过来的那叠纸。印刷精美，条目清晰，逻辑环环相扣。每一种途径都通向另一座需要更多证明和程序的高山。而刘桂花，就躺在社区医院的病床上，腿里的骨头和感染，不会等待任何一张证明的开具。
“这些……大概需要多久？” 沈行简听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦。
女孩闻言，脸上露出明显的为难。她又下意识地瞥了一眼聂老师的方向，后者正对着棋盘，轻轻“啧”了一声，不知是为棋局还是为这没完没了的询问。
女孩转回头，压低了一点声音，语气里带着一种近乎抱歉的真诚：“材料齐全交上来，我们这边流转是很快的。但是后面的审批，不在我们这里……时间真的不好说。短则一两周，长的话……”
她顿了顿，补充了一句或许是自己工作以来最真切的体会，“这种事，不能全靠这些程序，最好自己也多想办法。”
说完这句，她立刻低下头，假装整理手边的表格，耳根有些发红，仿佛刚才那句话烫嘴。
沈行简看着女孩低垂的头顶和那副熟悉的黑框眼镜，仿佛看到了多年前那个坐在旧桌子后、坚信能用一沓沓材料与程序对抗不公的自己。只是当年自己眼中那簇火，在这个女孩眼里，只剩下一点点即将被繁琐日常浇灭的、不安的余烬。
就在沈行简准备接过那叠无望的表格时，她瞥见了女孩桌上摊开的笔记本一角，上面潦草地写着几个案由关键词，旁边还画了个小小的、表示困惑的问号。
沈行简看着那个问号，决定做最后的挣扎。
她没有接表格，手撑在柜台上，身体前倾认真盯着女孩，用只有两人能听见的、极度疲惫却异常清晰的声音说：“我理解，系统有系统的流程。我是刘桂花的代理律师，沈行简。”她特意顿了顿，让“律师”两个字在浑浊的空气里沉下去，“我跟你说实话，她现在等不起任何流转。骨头和感染不等人。我跑了人事、交警，现在到了这里，不是来走一遍完美流程的。”
女孩看她突然凑这么近，眼神发狠好像要杀人一般，黑框眼镜后的眼睛里闪过一丝慌乱，“沈律师，我……”
“手术费用的事我不为难你，那确实不是你们能做的。”沈行简打断她，语速加快，语气坚决，那是无数次在绝境中谈判练就的本能，“我只问一件事：以你现在的权限，有没有可能，跳过前期所有困难证明的排队，先把‘指派法律援助律师’这个环节启动？哪怕只是预登记？案由明确，当事人情况特殊，符合《法律援助法》第二十五条的紧急情况，你们内部应该有这样的绿色通道，哪怕它几乎不用。”
女孩愣住了。她显然知道这条几乎被遗忘的规定，嘴唇动了动，眼神不自觉地飘向隔壁的聂老师。
后者仍沉浸在他的棋局里。
沈行简看在眼里，声音压得更低，却像钝刀子一样切入要害：“你不用请示。你就用你的工号登录系统，在备注栏里，打上‘情况紧急，涉及截肢风险，建议优先审查并指派’。你把我们刚才谈话里环卫工、逃逸、无钱手术这些关键词打上去。剩下的审批风险我来承担。如果上面问，你就说是我坚持要求的，你只是如实记录了律师陈述。”
这是一场微小的冒险。女孩只需要多做一步备注，但这一步，意味着她要跳出机械执行的舒适区来承担责任。
空气凝固了几秒。女孩看着沈行简深陷的眼窝和干裂的嘴唇，又飞快地瞥了一眼电脑屏幕上冰冷的申请界面。
终于，她像是下定了决心，极轻微地点了一下头，手指重新放回键盘上调出了刘桂花刚才那份尚未提交的申请草稿，光标移动到备注栏，噼里啪啦地打起字来。
敲击键盘的声音在嘈杂的大厅里几乎听不见，却像一根细针，刺破了沈行简粘稠的绝望。
五分钟后，沈行简拿到了一张《法律援助申请材料接收凭证》，在“特别情况”一栏，被打上了一个小小的星号。没有承诺，没有时间表，但这意味着，这个案子至少在系统内部有了一定的优先权，为将来沈行简的谈判增加一份筹码。
“谢谢。”沈行简说，声音沙哑。她知道这离八万手术费、离认定工伤、离抓住肇事者都还远得可怕，但这可能是今天唯一一个从规则的铜墙铁壁上撬下来的缝隙。
女孩摇了摇头，没说话，耳根的红晕还未褪去，但眼神里那点不安的余烬，似乎微微亮了一下。
离开法援中心时，身后传来聂老师对着电话那头抱怨：“行了行了知道了，下班前肯定报上去，催什么催，系统不要时间啊？”
夕阳已悄然爬上窗户，把她的影子拉得很长。公文包多了一张轻飘飘的凭证，重量没有丝毫变化。
胃部的绞痛更加尖锐，喉咙像着了火。她突然反应过来自己已经整整一天没有喝一口水，吃一口饭了。
作者有话说
第8章 徒劳
，还差 