《从高三开始的接生婆生活》某珑1113

17、让他降落（沈方）

　　《让他降落》
　　武汉的初雪在凌晨三点悄然降临。沈青橼被玻璃花房顶部的细微声响惊醒，他披上羊毛开衫，赤脚踩在冰凉的地板上。推开二楼工作室的窗户，细碎的雪花正簌簌地落在蓝花楹的枯枝上。
　　花房的恒温系统发出轻微的嗡鸣。沈青橼调试着湿度控制器，余光瞥见门外一个熟悉的身影。方玹禔穿着那件驼色高领毛衣，在雪地里来回踱步，呼出的白气在路灯下像飘散的烟圈。
　　"进来。"沈青橼拉开玻璃门，寒气裹挟着雪花涌进来。
　　方玹禔的睫毛上挂着冰晶，鼻尖冻得通红。他递来一个牛皮纸袋，里面是还冒着热气的豆皮和糊米酒。"王果说你这几天胃不好。"
　　沈青橼接过早餐时碰到他冰凉的手指。方玹禔的手腕比上个月更瘦了，腕骨凸起得像要刺破皮肤。那张对折的诊断书从他口袋里露出一角——"中度焦虑伴随轻度抑郁"的字样被雪水晕开。
　　"今天要复查？"沈青橼往红茶里多加了一勺蜂蜜。
　　方玹禔盯着杯中旋转的琥珀色液体："嗯。"他的指甲无意识地刮擦着杯壁，"医生说...可能需要住院观察。"
　　茶是方玹禔最爱的正山小种，杯底画着一朵小小的蓝花楹——这是沈青橼持续了两年半的小习惯。方玹禔摩挲着杯壁，突然说："他们说我的剧本是垃圾。"
　　"他们是谁？"沈青橼的声音很平静。
　　"所有人。"方玹禔的指甲无意识地刮着杯壁，"微博、豆瓣、知乎......"他的声音越来越小，"也许他们是对的。"
　　窗外的雪越下越大。沈青橼突然握住他颤抖的手，掌心相贴的温度让方玹禔眼眶发热。花房里弥漫着潮湿的泥土气息，混合着佛手柑精油的香气——那是沈青橼最近特意换的熏香，据说能缓解焦虑。
　　沈青橼突然握住他的手。那只手温暖干燥，掌心有薄茧："记得你大三那年写的故事吗？《错印的字》。当时我说它结构松散，意象混乱。"
　　方玹禔苦笑："记得。我哭了一整晚。"
　　"我撒谎了。"沈青橼的拇指轻轻摩挲他的腕骨，"那是我见过最美的故事。"
　　窗外的雪越下越大。方玹禔的眼泪砸在两人交握的手上，滚烫的。
　　"我不想去敦煌了。"他小声说。
　　沈青橼摘下眼镜擦了擦："好。"
　　"剧本也不想写了。"
　　"好。"
　　"我可能...再也写不出好东西了。"
　　沈青橼沉默了一会儿，然后说："你知道蓝花楹为什么能在沙漠存活吗？"
　　方玹禔摇头。
　　"因为它学会了在雨季储存足够的水分。"沈青橼轻轻捏了捏他的手指，"你现在就是一棵正在储存水分的蓝花楹。"
　　那天晚上，方玹禔久违地睡了个好觉。梦里没有恶毒的评论，没有嘲笑的表情，只有沈青橼在花房里哼着不成调的《夜来香》，给每一盆植物浇水。
　　第二天清晨，他发现床头柜上放着一本装帧精美的册子。翻开第一页，是他发表过的所有作品的复印件，每一页都有沈青橼密密麻麻的批注。最后一页写着："等你准备好的时候，我会是第一个读者。"
　　王果踩着十厘米的高跟鞋闯进花店时，沈青橼正在整理新到的风信子。
　　"你打算什么时候说？"她将GUCCI手包重重砸在柜台上，惊飞了几只正在采蜜的蓝翅蝴蝶。
　　沈青橼的剪刀停在半空："说什么？"
　　"说你也看过心理医生！说你在大学吞过一整瓶安眠药！"王果的美甲几乎要戳到他脸上，"那小子以为自己是你的负担！"
　　风信子的球茎滚落一地。沈青橼弯腰去捡，眼镜滑到鼻尖："不一样。"
　　"放屁！"王果夺过他的剪刀，"你知道他昨晚在我家卫生间吐了多久吗？就因为那个狗屁导演说他的剧本是'精神病患者的呓语'！"
　　玻璃花房突然传来碎裂声。沈青橼冲进去时，方玹禔正徒手去捡地上的陶盆碎片，指缝间渗出的鲜血滴在蓝花楹的根茎上。
　　"别动。"沈青橼抓过他的手腕，消毒水的气味瞬间盖过了花香。
　　方玹禔的瞳孔微微扩散——这是药物副作用的表现。他恍惚地看着沈青橼为他包扎，突然说："你抽屉里的帕罗西汀...是给谁开的？"
　　沈青橼的棉签掉在地上。王果不知何时离开了，风铃在门口轻轻摇晃。
　　"大四那年。"沈青橼最终开口，"我导师剽窃了我的论文。"
　　方玹禔的眼泪砸在绷带上。他颤抖着去摸沈青橼的脸，像确认一个易碎的梦境："为什么...不告诉我？"
　　沈青橼将额头抵住他的："因为想让你知道，伤口终会结痂。"
　　飞机降落在敦煌时，方玹禔的恐慌发作来得猝不及防。他死死攥着安全带，指节泛白，呼吸急促得像离水的鱼。沈青橼解开自己的围巾裹住他，羊毛织物上还带着花房的香气。
　　"数数。"沈青橼的声音穿过耳鸣传来，"一株仙人掌，两株沙冬青..."
　　当他们站在鸣沙山顶时，方玹禔的自我催眠刚好起效。夕阳将沙丘染成血红色，沈青橼的侧脸在余晖中如同浮雕。方玹禔开始写一个新剧本，叫《让他降落》。故事讲一个折翼的天使学会在人间行走的过程。沈青橼是第一个读者，也是唯一的批评者。
　　"这里不对。"他指着第七页的一段描写，"天使不会害怕坠落。"
　　方玹禔歪头："那怕什么？"
　　"怕没人接住他。"沈青橼推了推眼镜，"就像你总怕写不好，但我会一直在这里读。"
　　"那里。"沈青橼指向远处一片绿洲，"有株三百岁的胡杨。"
　　方玹禔突然想起《让他降落》里的台词："最顽强的生命往往生长在最荒芜之地。"他摸出随身携带的药盒，倒出一片白色药丸。
　　沈青橼按住他的手："今天不吃，试试看？"
　　夜幕降临时的沙漠美得令人窒息。方玹禔躺在睡袋里，看银河横贯天际。沈青橼在他耳边轻声讲解每个星座的名字，温热的呼吸扫过他耳廓。
　　"那颗是天鹰座α星。"沈青橼的手指划过夜空，"中国人叫它牛郎星。"
　　方玹禔突然翻身抱住他。沈青橼的心跳透过两层毛衣传来，稳健得像沙漠的脉搏。没有药物作用，他的焦虑竟然没有发作。
　　回武汉的飞机上，方玹禔在呕吐袋背面写下了《让他降落》的结局。沈青橼替他向空乘要了杯温水，顺便要来三张消毒湿巾——方玹禔紧张时总会把手指擦得通红。
　　"念给我听？"沈青橼将毛毯搭在他膝盖上。
　　方玹禔的声音有些抖："'天使最终折断了翅膀，却发现大地比天空更温暖。因为有人提前在每一块岩石上都铺好了苔藓...'"
　　沈青橼的眼镜片起了雾。他摘下眼镜擦拭时，方玹禔看见他眼角的泪光。
　　吴思潼在机场接机时带来了好消息——秦之衡愿意出演《让他降落》。"条件是，"她递过合约，"结局要更圆满些。"
　　方玹禔看向沈青橼。男人正在整理他被风吹乱的围巾，手指灵活地打了个温莎结。
　　"就这样。"方玹禔突然说，"结局不需要改。"
　　那天晚上，沈青橼在花房发现了一株被移植过来的沙漠玫瑰。花盆下压着方玹禔的处方单，背面写着："药量减半了。医生说这是个奇迹。"
　　方玹禔在"漠上花开"的二楼阳台上喝得烂醉。沈青橼背他回家时，听见他在耳边嘟囔："沈青橼，你接住我了。"
　　"嗯。"沈青橼把他往上托了托，"以后也会。"
　　第二天清晨，方玹禔在沈青橼的床上醒来，发现枕边放着一朵沙漠玫瑰的干花。花瓣背面写着一行小字："你可以一直坠落，我会永远在这里接住你。"
　　窗外的蓝花楹开了满树。方玹禔赤脚跑到花房，看见沈青橼正在给植物浇水。阳光透过玻璃顶洒在他身上，像是给他镀了层金边。
　　"早。"沈青橼头也不回地说。
　　方玹禔从背后抱住他，脸贴在他温暖的脊背上："我梦见自己飞起来了。"
　　沈青橼转身，在他额头上轻轻一吻："那就飞吧。"他的眼睛在晨光中温柔得不可思议，"记得这里有片供你降落的绿洲就好。"
　　首演当晚，方玹禔躲在洗手间吐了两次。沈青橼为他系领带时，发现他的衬衫后背已经湿透。
　　"记住，"沈青橼将一朵蓝花楹干花放进他胸袋，"最坏的情况不过是我们一起回敦煌养仙人掌。"
　　剧场灯光暗下时，方玹禔在黑暗中抓紧沈青橼的手。当男主角念出那句"大地比天空更温暖"时，他感觉有温热的液体滴在他们交握的手上。
　　庆功宴上，秦之衡举着香槟过来："玹禔，下一部..."
　　"抱歉。"方玹禔微笑，"我要休个长假。"
　　他们提前离场时，武汉正下着今年的第一场春雨。沈青橼撑开伞，方玹禔突然冲进雨里，仰头让雨水打湿脸庞。
　　"沈青橼！"他在雨中大喊，"我停药两周了！"
　　伞跌落在地上。沈青橼跑过去抱住他，两人的衣服瞬间湿透。方玹禔的嘴唇贴着沈青橼的耳垂，轻声说："谢谢你接住我。"
　　回到花店二楼，沈青橼发现方玹禔的行李箱摆在卧室角落。梳妆台上，药瓶旁边多了个相框——敦煌星空下，两个依偎的身影。
　　方玹禔从背后抱住他："我预约了明天的心理咨询。"他的呼吸带着淡淡的薄荷牙膏味，"你陪我？"
　　沈青橼转身吻他。窗外，雨中的蓝花楹正在抽新芽。
　　他落下去了，
　　万幸，
　　有人接住了他和他的眼泪。

　　后记：
　　王果在花店学了三个月的插花后，在亡姐墓前放了束沙漠玫瑰配蓝花楹
　　沈青橼的工作室多了一个恒温展示柜，里面是方玹禔这些年所有的药瓶和诊断书
　　每当方玹禔写作卡壳时，都能在稿纸堆里找到沈青橼画的小漫画
　　来年春天，"漠上花开"新增了沙漠植物区，介绍牌上是两人在敦煌的考察笔记
　　方玹禔的《让他降落》最终获得了亚裔影评人协会奖，获奖感言只有一句话："感谢我的陆地"