《从高三开始的接生婆生活》某珑1113

16、十日谈（沈方）

　　《十日谈》
　　Day 1
　　武汉的暴雨来得毫无预兆。方玹禔抱着被淋湿的剧本冲进"漠上花开"时，额头上的水珠顺着脸颊滑落到下巴，在浅灰色卫衣领口晕开一片深色的水痕。沈青橼正戴着橡胶手套给一株沙漠玫瑰换盆，听见门铃声头也不抬："随便看，不买别碰。"
　　"能借把伞吗？"方玹禔甩了甩头发上的水珠，像只落水的小狗。他怀里的剧本《十日谈》封皮已经被雨水浸透，墨迹晕染开来，像一朵凋谢的蓝花楹。
　　沈青橼这才抬头，金丝眼镜后的目光扫过那叠湿透的稿纸："架子最下层有一次性雨衣。"
　　方玹禔弯腰时，剧本"啪"地掉在地上，稿纸散落一地。沈青橼瞥见第三页上被红笔圈出的一句台词："我宁愿你永远不说爱我，也不要你说谎。"
　　"可惜了。"沈青橼摘下手套，从柜台取出吸水纸，"第几天了？"
　　"什么？"方玹禔正手忙脚乱地抢救稿纸。
　　"你的《十日谈》，写到第几个故事了？"
　　方玹禔猛地抬头，湿漉漉的睫毛下眼睛亮得惊人："你知道薄伽丘？"
　　雨声渐歇时，沈青橼递来一杯热茶。方玹禔接过时发现杯底画着一朵小小的蓝花楹，旁边写着："Day 1：一场暴雨，一个错误的开始。"他偷偷把这句话抄在了自己剧本的扉页上。

　　Day 2
　　方玹禔来还雨衣时，怀里抱着盆奄奄一息的蓝绣球。花店门上的风铃叮当作响，沈青橼正在给王果包一束红玫瑰——她每周五都会来买花放在亡姐的相片前。
　　"小姨？"方玹禔愣在门口，蓝绣球差点脱手。
　　王果的红指甲轻叩柜台："原来你最近总往这边跑。"她转向沈青橼，"我外甥，方玹禔，写剧本的。"
　　沈青橼的剪刀在丝带上打了个结："它要死了。"他指着那盆蓝绣球。
　　"我知道。"方玹禔从背包里掏出一叠新稿纸，"所以想请你讲讲怎么救活它。第二个故事，《园丁与枯萎的花》。"
　　王果离开时意味深长地看了两人一眼。沈青橼讲了整整两小时植物养护知识，方玹禔的笔记本上密密麻麻记满了要点，最后却只写下一行字："Day 2：原来有些花，需要先学会枯萎才能绽放。"

　　Day 3
　　王果今天带了一盒马卡龙来，粉色的糖霜在玻璃柜台上留下细小的碎屑。
　　"我姐生前最喜欢这家店。"她突然说，手指抚过一株白色风信子，"她总说，有些爱像花期，错过了就只能等来年。"
　　沈青橼正在修剪月季，闻言被刺扎破了拇指。血珠渗出来的瞬间，柜台边的方玹禔突然抬头："学长，你流血了。"
　　这是三年来他第一次叫出这个称呼。沈青橼的剪刀"当啷"落地，惊飞了窗外树梢的麻雀。
　　那天晚上清账时，沈青橼发现方玹禔悄悄在账本里夹了一张纸条："Day 3：原来有些刺，扎在心上比手上更疼。PS：我小姨说你大学时是文学社最毒舌的评审。"

　　Day 4
　　方玹禔的座位空了一整天。沈青橼给蓝绣球浇了太多水，积水漫过盆底，在柜台木纹上洇出一片深色的痕迹。
　　吴思潼来取预定的花束时，看着那株被淹的蓝绣球直皱眉："方编剧被秦之衡叫去改剧本了，说是要闭关三天。"她凑近那盆花，"这株活不成了，根都烂了。"
　　沈青橼默默在花束里多放了三支百合。打烊时，他在门缝发现一张被雨水打湿的纸条："Day 4：今天没能赴约，但故事里的园丁等到了他的花。PS：秦之衡说我的剧本太文艺，像写给某个人的情书。"

　　Day 5
　　凌晨两点，花店的门被砸得砰砰响。沈青橼拉开卷帘门，方玹禔带着一身酒气跌进来，手里攥着半瓶威士忌。
　　"学长，"他醉醺醺地靠在门框上，领口沾着不知是雨水还是泪水的痕迹，"为什么当年说我写的东西是垃圾？"
　　沈青橼的指尖碾碎了一片干枯的玫瑰花瓣："因为害怕。"
　　"怕什么？"方玹禔的鼻尖几乎贴上他的。
　　"怕你写得...太好。"沈青橼摘下眼镜擦了擦，"怕你发现我的评语都是胡扯，怕你知道我根本配不上当评审。"
　　月光透过玻璃花房，在方玹禔脸上投下斑驳的影子。他笑了，露出两颗虎牙，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸："Day 5：原来最伤人的真话，听起来像假话。PS：秦之衡把我的剧本毙了，但他说有个朋友可能会喜欢。"

　　Day 6
　　王果今天穿了一身黑，手里拿着一封信。"玹禔要去北京见制片人，"她把信封放在柜台上，"这是他让我转交的。"
　　沈青橼拆开信封，里面是一张飞往北京的机票，乘客姓名处赫然写着"沈青橼"。
　　"多久？"他问正在修剪的枝条早已不成形状。
　　"十天。"王果点燃一支烟，"那小子从大一起就......"她突然掐灭烟头，"算了，你们的事。"
　　沈青橼最终没有用那张机票。在机场告别时，方玹禔转身的瞬间，他看见对方背包侧袋插着一支干枯的蓝花楹——那是他第一天偷偷放进雨衣口袋里的。

　　Day 7
　　沈青橼梦见十七岁的方玹禔站在文学社招新现场，朗读被他批注得面目全非的小说。梦里的少年眼睛亮晶晶的："学长，这样改对吗？"他伸手想碰对方的脸，却摸到一手冰凉的雨水。
　　手机铃声惊醒了他。王果在电话那头叹气："玹禔发烧了，在北京的酒店里一直喊你的名字。"
　　沈青橼打开手机，方玹禔三小时前发来一张照片：北京凌晨四点的天空，配文"Day 7：这里的星星没有武汉的亮。PS：我好像把心落在花店了。"

　　Day 8
　　方玹禔提前回来了，带着一身的疲惫和一份解约合同。他瘦了一圈，下巴上冒出青色的胡茬。
　　"被毙了。"他把合同扔在柜台上，砸翻了一盆多肉，"说我写得太文艺，不够商业。"
　　沈青橼默默泡了蜂蜜水，加了两片柠檬——他记得方玹禔喜欢这个口味。
　　"他们不懂。"沈青橼把杯子推过去。
　　"你懂？"方玹禔的眼睛红红的。
　　"嗯。"沈青橼推了推眼镜，"从你大一那篇《错印的字》开始。那个关于暗恋的故事，其实写得很好。"
　　方玹禔突然红了眼眶。他颤抖着从口袋里掏出一张纸条："Day 8：原来最长的路，是从你的眼睛到心里。PS：我小姨说你再不表白她就要替我妈妈揍你了。"

　　Day 9
　　他们一起整理了花房。沈青橼教方玹禔怎么救活那盆蓝绣球，手指偶尔相触时谁都没有躲开；方玹禔给沈青橼念《十日谈》的新章节，读到主角告白那段时声音微微发抖。
　　"第十个故事是什么？"沈青橼问，假装没注意到两人近在咫尺的呼吸。
　　方玹禔的指尖沾着泥土，轻轻碰了碰他的手背："《花匠与说谎的诗人》。讲一个总说反话的诗人，和永远听不懂潜台词的花匠。"
　　黄昏的光线里，沈青橼第一次主动握住了那只手。

　　Day 10
　　王果今天没来买花。方玹禔带着两个行李箱出现在花店门口，手里拿着北京某影视公司的正式offer。
　　"去吧。"沈青橼把一包沙漠玫瑰种子放进他手心，"很好养，记得少浇水。"
　　方玹禔攥紧那包种子："如果我留下呢？"
　　"你会后悔。"
　　"不会。"方玹禔打开随身携带的笔记本，里面整齐贴着九天的纸条，"Day 10：无论最后生疏成什么样子，这些日子都是真的。PS：我申请了远程工作，每周五回来帮我小姨扫墓。"
　　沈青橼摘下眼镜擦了擦。镜片起雾了，他想，一定是花房太潮湿。
　　后来方玹禔还是去了北京。沈青橼的花店里多了一个玻璃罐子，里面装着十张纸条。每周五下午，王果都会来买一束白玫瑰，顺便往罐子里扔一张车票存根——北京西到武汉站的G字头高铁。
　　立春那天，那盆被宣判死刑的蓝绣球突然开了花。沈青橼在花瓣背面发现一行小字："有些相遇，不需要结局。Day ∞：我回来了。"
　　后记：
　　吴思潼把方玹禔的剧本推荐给了威尼斯电影节
　　王果每周五的白玫瑰换成了红玫瑰
　　沙漠玫瑰种子在第二年夏天开了花，花盆底下压着一张纸条：这次换我等你