《从高三开始的接生婆生活》某珑1113

15、玫瑰与绣球（沈方）

　　《沙漠玫瑰与蓝绣球》
　　武汉的盛夏像一锅煮沸的热油，空气黏稠得能拧出水来。方玹禔第三次路过那家叫"漠上花开"的花店时，汗水已经浸透了他的灰色卫衣后背。这家藏在老巷子深处的花店很特别，橱窗里摆的不是常见的玫瑰百合，而是各种稀奇古怪的沙漠植物——仙人掌、龙舌兰，还有一盆奄奄一息的蓝绣球。
　　那盆蓝绣球的花瓣边缘已经发黄卷曲，像极了被退稿八次的自己。方玹禔鬼使神差地推开店门，风铃发出清脆的声响。冷气扑面而来，带着泥土和花香的奇特气息。
　　"欢迎光临。"一个清冷的声音从花架后面传来。
　　方玹禔循声望去，看见一个高挑的男人正背对着他修剪花枝。那人穿着简单的白衬衫和黑色西裤，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。最引人注目的是他的手指——修长有力，指节处有几道细小的疤痕，显然是长期与花刺打交道留下的勋章。
　　"老板，这花怎么卖？"方玹禔指着橱窗里那盆蓝绣球。
　　男人转过身来，方玹禔这才看清他的样貌。利落的短发，金丝眼镜后是一双平静如湖的眼睛，胸前的名牌上写着"沈青橼"三个字。
　　"不卖。"沈青橼放下银质剪刀，拿起一块绒布仔细擦拭镜片。
　　"为什么？"方玹禔不自觉地向前走了两步，卫衣袖子滑到手肘，露出右腕内侧的月牙形胎记。
　　"快死了。"沈青橼重新戴上眼镜，目光落在那盆蓝绣球上，"活不过三天。"
　　方玹禔突然来了兴致，他凑近橱窗，鼻尖几乎贴在玻璃上："我偏要买。"
　　沈青橼终于正眼看他。眼前的男孩看起来二十出头，穿着oversize的灰色卫衣和破洞牛仔裤，头发乱蓬蓬的，眼睛却亮得惊人，睫毛在阳光下像镀了层金边。
　　"为什么？"沈青橼听见自己这样问。
　　"因为它像我。"方玹禔咧嘴一笑，露出两颗俏皮的虎牙，"都活不过三集。"
　　后来沈青橼在整理库存时发现，那盆蓝绣球被人偷偷换了位置——从西晒的橱窗移到了阴凉的角落。调取监控后，他看到一个熟悉的身影在凌晨三点翻窗而入，动作笨拙却小心翼翼地把花盆搬到了背光处。画面中的方玹禔还对着监控比了个剪刀手，嘴唇开合似乎在说什么。沈青橼调大音量，听见男孩用气声说："别怕，我救你。"
　　方玹禔把蓝绣球养死了。两周后，他抱着花盆冲进"漠上花开"时，沈青橼正在给一株沙漠玫瑰换盆。花店里放着肖邦的夜曲，音量恰到好处地盖过了门外的蝉鸣。
　　"我说过。"沈青橼头也不抬地说，手上的动作丝毫不停，"你救不活它。"
　　方玹禔把花盆重重放在柜台上，枯黄的叶片簌簌落下几片："再给我一盆！"
　　"不行。"
　　"为什么？"方玹禔的卫衣领口歪斜，露出锁骨上的一颗小痣，额前的碎发被汗水打湿，黏在额头上。
　　沈青橼摘下眼镜擦拭，这是个掩饰情绪的小动作："我不做亏本生意。"
　　方玹禔突然凑近，呼吸间带着橘子汽水的甜味："那我用故事换？"他从背包里掏出一沓皱巴巴的剧本，封面上潦草地写着《沙漠与玫瑰》，"一个关于沙漠和玫瑰的故事。"
　　沈青橼的睫毛颤了颤。他接过剧本，翻开第一页就看到被退回的标记和编辑刺眼的评语："缺乏商业价值"。再往后翻，几乎每一页都有修改的痕迹，有些段落甚至被完全重写过五六遍。
　　那天下午，"漠上花开"破天荒提前打烊。方玹禔坐在柜台前的高脚椅上，讲了整整三个小时。他讲到沙漠里孤独的玫瑰，讲到绿洲中神秘的花匠，讲到一场跨越生死的追寻。沈青橼始终安静地听着，只在关键处微微点头或皱眉。
　　黄昏的光线透过玻璃窗斜射进来，为两人镀上一层金色的轮廓。当方玹禔讲到玫瑰终于找到归宿时，沈青橼突然起身，从温室里端出一盆新的蓝绣球，还有一本手写的《养护指南》。
　　"每天浇水量不能超过200ml。"沈青橼的声音比平时柔和了些，"避免阳光直射。"
　　方玹禔翻开《养护指南》，发现最后一页画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着："如果还是养死了，可以再来换故事。"
　　武汉的暴雨来得毫无预兆。方玹禔抱着第三盆死掉的蓝绣球冲进花店时，整条街的电路都瘫痪了。沈青橼正借着应急灯的微光整理账本，听到门铃声抬起头，看见一个湿漉漉的身影站在门口。
　　"我又失败了..."方玹禔的声音哑得不成样子，怀里却紧紧护着那盆花，仿佛那是什么稀世珍宝。
　　沈青橼默默从柜台下拿出一条毛巾，上面绣着朵小小的蓝绣球："知道为什么吗？"
　　"因为我笨？"方玹禔接过毛巾，手指不经意擦过沈青橼的指尖，冰凉得不像话。
　　"因为蓝绣球喜阴。"沈青橼接过花盆，指腹擦过对方冰凉的指尖，"而你把它放在西晒的阳台。"
　　方玹禔愣在原地，水滴从他的发梢滑落，在地板上形成一小片水洼："你怎么知道？"
　　"猜的。"沈青橼转身去调配营养液，耳尖却悄悄红了。他没说这半个月每天下班都绕路去方玹禔的公寓楼下，只为确认那盆花是否安好。更没说每次看到阳台上那抹蓝色时，胸口涌动的陌生情绪。
　　暴雨拍打着玻璃窗，像是某种不安的鼓点。方玹禔突然说："我能在这过夜吗？"理由是他家阳台漏水——其实水管昨天就修好了。
　　沈青橼的剪刀"当啷"掉在地上。应急灯突然闪烁了几下，在墙上投下两人交错的影子。
　　"楼上...有间客房。"沈青橼弯腰捡剪刀时，眼镜滑到了鼻尖。
　　那天夜里，当方玹禔裹着沈青橼的备用睡衣沉沉睡去后，沈青橼轻手轻脚地来到工作间。他从保险柜里取出一个精致的木盒，里面整齐排列着七个小玻璃瓶，每个瓶子里都装着一片蓝绣球的花瓣，标注着具体的日期——那是方玹禔每次"养死"的花，被他偷偷收集起来的标本。
　　"所以，"王果往翻滚的红汤锅里下了盘极品毛肚，红发在火锅蒸汽中像团跳动的火焰，"你们俩到底什么情况？"
　　方玹禔正偷瞄沈青橼的侧脸，对方正在用酒精棉片一丝不苟地擦拭餐具，连筷子尖都不放过："就...花店老板和顾客啊。"
　　"放屁。"王果翻了个标志性的白眼，红指甲敲着玻璃杯，"谁家顾客天天往花店跑？还帮忙修剪花枝？上周我去买花，看见某人正踮着脚给绣球花喷水，那叫一个殷勤。"
　　沈青橼默默给方玹禔夹了块虾滑，这是他今晚第七次这么做："食不言。"
　　吴思潼突然从麻辣锅里捞出片黄喉，辣得直吐舌头："沈老板，听说你收集了方玹禔所有的剧本？连他大学话剧社的《罗密欧与朱丽叶》改编版都有？据说是把朱丽叶改成了会养花的花店老板？"
　　沈青橼的筷子掉了。方玹禔瞪大眼睛，嘴里的金针菇差点喷出来："真的？"
　　"...嗯。"沈青橼推了推眼镜，镜片因为火锅的热气起了一层薄雾，"从大学话剧社开始。"
　　空气突然安静得可怕。方玹禔的耳根红得像锅里的辣椒，他突然想起上周在沈青橼床头柜看到的黑色文件夹，上面标着"方玹禔作品集2015-2023"。当时他还以为那是花店的账本。
　　夏未央在桌下踢了踢王果的脚，递过一个"我早说过"的眼神。这位精英律师早就发现，每次方玹禔来花店，沈青橼都会提前半小时关门，然后躲在二楼窗帘后目送对方离开。
　　"那个..."方玹禔突然站起来，差点碰翻面前的油碟，"我去趟洗手间！"
　　他逃也似的离开包厢，却在走廊拐角被沈青橼拦住。花店老板的眼镜片上还带着雾气，声音却异常清晰："你改编的《罗密欧与朱丽叶》...我很喜欢。"
　　方玹禔的剧本终于过稿那晚，整个剧组在江滩边的酒吧庆祝。凌晨两点，醉醺醺的方玹禔挣脱同事的搀扶，跌跌撞撞地跑到"漠上花开"。店门早已关闭，但他知道沈青橼一定还在——那人总是工作到深夜。
　　"沈青橼！"他用力拍打铁门，手心很快泛红，"我的故事有人要了！予夕买了版权！"
　　门开了。沈青橼穿着皱巴巴的睡衣，头发乱蓬蓬的，眼镜也没戴，眼下有淡淡的青黑："...恭喜。"
　　"你猜主角叫什么？"方玹禔扑进他怀里，威士忌的气息扑面而来，"青橼！沙漠玫瑰青橼！"
　　沈青橼僵住了。月光从门缝漏进来，照在他微微发抖的手指上。方玹禔看见他眼角有泪光闪烁，像沙漠里的晨露。
　　"笨蛋。"沈青橼把他搂得更紧，声音闷在对方肩窝，"蓝绣球的花语是..."
　　"是什么？"方玹禔仰起脸，醉眼朦胧中看见沈青橼的喉结上下滚动。
　　"背叛与原谅。"沈青橼吻了吻他的发顶，闻到熟悉的柠檬洗发水味道，"但在敦煌，它叫'不死心'。"
　　后来在整理沈青橼的遗物时，方玹禔才在保险箱里发现七盆蓝绣球的枯枝，每盆都标注着具体的日期——那是他每次"养死"后，沈青橼偷偷救回来又枯萎的。最老的那盆标注着他们初遇的日子，枯枝上绑着张小纸条：“希望他今天能多留一会儿。”字迹工整得像是怕被看出写字人的心意。
　　去敦煌的决定做得很突然。那是在方玹禔第三十七次抱怨武汉太热之后，沈青橼默默订了两张机票。
　　"我们要在沙漠里种蓝绣球。"他说这话时正在给一株仙人掌换盆，语气平静得像在讨论天气。
　　鸣沙山的日出壮丽得让人屏息。方玹禔看着一望无际的金色沙丘，摇了摇头："活不了的，这里太干了。"
　　沈青橼从背后抱住他，下巴搁在他肩上："试试看。"他的手臂上有道新鲜的晒伤，是昨天为蓝绣球搭遮阳棚时留下的。
　　他们在沙漠边缘租了间小房子。每天清晨，沈青橼会精确测量土壤湿度和光照强度；傍晚时分，方玹禔就坐在花盆旁讲故事——关于沙漠里的玫瑰，关于花店老板和笨手笨脚的编剧，关于所有不可能的爱情。
　　一年后的某个清晨，方玹禔被沈青橼轻轻摇醒。那株蓝绣球开出了罕见的紫红色花朵，在晨光中像团小小的火焰。
　　"奇迹..."方玹禔喃喃道，伸手触碰花瓣，生怕这是个梦。
　　沈青橼摇头："不是奇迹。"他指向花根处——那里埋着一个精致的自动灌溉装置，是徐翌喧那些高中同学一起出资的公司的最新专利，"是科学。"
　　方玹禔正要抗议，却在翻转花瓣时发现了异样。在阳光照射下，他能看见花瓣背面有一行极小的字迹。拿来放大镜后，他认出那是沈青橼用显微注射技术留下的：世界浑浊，但爱你是我唯一的清澈。
　　沙漠的风呼啸而过，卷起细小的沙粒。方玹禔转身吻住沈青橼，尝到了沙粒的粗糙和眼泪的咸涩。远处，敦煌的日出染红了整片天空，新的一天开始了。