《青春病痛文学》代号十八

23、父亲 他还真不

　　假期已悄然滑过一半。两人的日子像是被谁用慢火细细煨着，不沸腾，却始终温热——早晨一同出门，傍晚一道回南巷。平淡得像杯白开水，喝下去却有说不出的妥帖。

　　偶尔走在路上也会闲聊，聊天气，聊学业，聊那些无关紧要的琐碎。项阳渐渐发现，邵年时其实并不像初识时那样冷。他会蹲下来逗路边摇尾巴的土狗，会伸手轻轻抚过蜷在墙角打盹的野猫，动作极轻极柔，像是怕惊扰了这世间为数不多的一点安宁。

　　项阳还发现了一件事：邵年时对他，好像和对别人不太一样。

　　两人说话的时候，他总能看到邵年时嘴角那一抹微微上扬的弧度。那笑意浅淡得像是冬天窗玻璃上化了一半的霜，稍不留神就错过去了。可放在他对旁人那副波澜不惊的面孔边上，这已经是难得的温度了。至少项阳能看出来，那几分笑意是真切的，不是礼貌式的敷衍，不是社交性的假面。

　　每日在笑礼汤粉店忙活，遇上饭点，客人多得像是打了一场仗。项阳累得眼皮都在打架，胳膊酸得抬不起来，恨不得就地瘫倒。可转头去看灶台前的邵年时，那人脸上依然挂着那副浅淡的笑，手里颠着锅铲，动作行云流水，仿佛不是在打工，而是在做一件很有意思的事情。汗水沿着他的下颌线滑下来，他也只是随意用袖子一抹，那双眼睛在氤氲的油烟里反而亮得惊人。

　　项阳有时候会盯着那个笑容多看一秒，然后转回头，继续手上的活计。偶尔也会回他一个笑，不过心里总免不了默默吐槽：机器人吗？干那么起劲，还不知疲倦。

　　其实他知道，邵年时并不是不知疲惫，只是这个人习惯了把所有的情绪都收得很好。就像他嘴角那抹笑，不大不小，刚好够让身边人觉得安心。

　　按照这半个月的惯例，今天两人也该一起走回南巷的。可昨天傍晚回到巷口时，项阳看见了那道熟悉又令他厌恶的身影。

　　那个人的轮廓在暮色里显得佝偻而狼狈，蹲在巷口的石墩旁边，像是在等什么人。项阳的脚步顿了一瞬，只一瞬，然后他若无其事地侧了侧身，用邵年时的背影将自己挡了个严严实实。邵年时当时正低头看手机，什么也没察觉。

　　那一整晚，项阳都没有睡好。出租屋的天花板上有道细细的裂缝，他就盯着那条缝翻来覆去地想，想到天快亮的时候终于做了决定。

　　所以今天忙完后，他一边解下围裙，一边故作轻松地跟邵年时说要去超市买点日用品，让对方先走。邵年时看了他一眼，那目光里似乎带着一点什么，但最终什么也没说，只是点了点头，拎着外套先出了门。

　　傍晚的风裹着湿冷往骨头缝里钻。虽是七月盛夏，但今天刚下过一场暴雨，雨过天晴后，暑气被冲刷得干干净净，取而代之的是一种近乎秋天的凉意。项阳穿了件白色短袖和黑色长裤，双手插在裤兜里，慢条斯理地走在回南巷的路上。他的步子不快不慢，每一步都像是在丈量什么，又像是在拖延什么。

　　暖黄色的路灯被暴雨打过之后，变得忽明忽暗，像是一颗快要熄灭的星星在垂死挣扎。项阳在一盏路灯下停下来，仰起头看着那盏半死不活的灯，像是在看什么有趣的东西，又像是什么也没看。

　　这几日他实在太累了。不是身体上的那种累——那种累睡一觉就能缓过来。是另外一种，从骨头里泛出来的，怎么都驱不散的倦怠。

　　他从裤兜里摸出刚才在便利店买的打火机和一包烟。打火机的火苗在晚风里晃了两晃才稳住，他低头点燃，深深地吸了一口，然后仰头缓缓呼出。烟雾在路灯的照射下呈现出一种半透明的灰白色，袅袅地升上去，又慢慢地散开，飘向南巷深处的方向。

　　尼古丁的味道在肺里走了一圈，那股说不清道不明的烦躁好像真的被带走了一些。他倚靠在灯柱上，姿势松散而随意，像是一个疲惫至极的人终于找到了一根可以依靠的柱子，哪怕只是暂时的。

　　他侧头看了看南巷出租屋的方向——还有几十米就到了。那些熟悉的屋檐和窗子近在眼前，他甚至能看见自己住的那间屋子窗户里透出来的灯光——那是项柳替他留的灯。

　　但他没有往那个方向走。

　　他把烟捻灭了，烟蒂扔进一旁的垃圾桶里，然后转身，朝反方向快步走去。

　　步子越来越快，越来越急，像是怕慢一步就会失去某种冲动。

　　在南巷拐角处，那个人还在。

　　项阳几乎没有给对方反应的时间。他几步跨过去，一把揪住那人的衣领，将整个人狠狠地按在墙上。那件条纹短袖的领口被拽得变了形，那个人的身子往前一倾，后背撞上冰冷的墙面，发出一声闷响。

　　项阳居高临下地俯视着面前这张让他厌恶到骨子里的脸。他压下了眼底翻涌的疲惫，将它们连同其他所有不该出现的东西一同封存在平静的表情之下。几秒之后，他才开口，声音沙哑得像是含着砂砾，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。

　　“你还来干嘛？”

　　那人被他按在墙上，脸色涨得通红，脖颈上的皮肤也泛着不正常的红。浓烈的酒气从他身上散发出来，混着汗味和一种说不清道不明的酸臭，刺鼻得令人作呕。他打了个酒嗝，咧嘴笑了笑，露出一口被烟酒熏得发黄的牙齿，用一种近乎无赖的语气说道：“再给我几千块，我保证不再来骚扰你们。”

　　项阳的手猛然收紧，指节因为用力而泛白。衣领在那个人颈间勒出一道红痕，那人的脸更红了，却没有挣扎，像是早就习惯了这样的对待。项阳的脸色比暴风雨前的乌云还要阴沉，眼底的厌恶毫不遮掩地倾泻出来，声音却反而压得更低更平，像是暴风雨前最后的寂静。

　　“项庆祝，你他妈的怎么脸皮这么厚呢？”项阳一字一顿地说，“你凭什么觉得我会一直给你钱？你凭什么让我一直给你？”

　　“凭我是你老子。”项庆祝扯开他的手，理了理被拽得皱巴巴的衣领，来了精神似的直起腰杆，“就凭你是老子生的！”

　　他将手里那件脏兮兮的外套摔在地上，像摔一块抹布，“就凭老子生你养你，就凭咱俩在一个户口本上！你拿点钱给你老子怎么了？天经地义的事！走到哪儿都说得过去！”

　　项阳没有说话，只是平静地看着他，像是在看一个与自己毫无关系的陌生人。那目光平静得不正常，平静得让人心里发毛。

　　“哦。”他终于开口，语气淡得像在说今天天气不错，“你是我老子？那按理说，不应该是你养我吗？”

　　他顿了顿，每个字都咬得很清楚：“你是缺胳膊了，还是少腿了？你好手好脚的一个大男人，自己出去找活儿干赚点钱，会死吗？”

　　项庆祝被噎了一下，脸上闪过一丝不自然，但很快又被那副赖皮的表情覆盖：“我这不正在赚吗？就是最近运气不太好，输了一点。”

　　“ 赌博就是你说的赚钱？”项阳嗤笑一声，那笑声短促而冷，像是什么东西碎裂的声音。他拍拍手上不存在的灰尘，像是在拍掉什么脏东西，“你醒醒吧，你看看全国上下，有几个人是靠赌博发家致富的？你又不是没进去过，那里面什么滋味你比我清楚。”

　　他又从烟盒里抖出一支烟，叼在嘴里，打火机的火苗蹿起来的瞬间，他的眼睛被映得亮了一瞬，随即又黯淡下去。他深吸一口，吐出一团白雾，透过雾气看着面前这个人，像是隔着一层永远吹不散的霾。

　　“又欠赌债了？”项阳的语气平淡得像在叙述一个与自己无关的事实，“那你自己的债，自己想办法还。我没钱。而且我很确定，我没有替你还债的义务。”

　　项庆祝的眼睛瞪得滚圆，不可置信地看着他，双手叉腰，像一只被踩了尾巴的猫，浑身的毛都炸了起来：“你不替我还，谁替我还？你也不想想，是谁一把屎一把尿把你拉扯大的！你爷爷奶奶走得早，不是我——”

　　“是我爷。”项阳淡淡地打断他，“是我爷爷把我养大的。这事你最清楚不过了，不是吗？”

　　项庆祝的嘴张了张，又合上了。像是被什么东西堵住了喉咙，半晌说不出话来。那些他想说却说不出口的东西在脸上走马灯似的变换着，但最终什么都没剩下，只剩下一层薄薄的、虚伪的示弱。

　　他换了一副嘴脸，语气软下来，像一条摇尾乞怜的狗：“你再相信我一次，就最后一次。只要你这次给我拿了钱，我保证以后离你远远的，再也不来纠缠你。行不行？”

　　项阳不说话，只是靠着灯柱，慢慢地吐出一口烟。烟雾在两人之间弥漫开来，像一道无形的屏障。

　　“哦。”他终于出声，“我记得你上次也是这么说的。上上次也是。上上上次，还是。”

　　他低头看了一眼手机屏幕上显示的时间，将烟叼在嘴角，转身就要走：“你自己想办法吧。实在还不上，就进去呆几年，吃住都有人管，省得你天天在外面折腾。别再来烦我了。”

　　项庆祝慌了。他一把拽住项阳的手臂，那力道大得出奇，指节几乎要嵌进对方的皮肉里。他的眼眶泛红，不知道是酒精的作用还是别的什么东西，声音里竟真的带上了一丝近乎哀求的意味：“项阳，真的，最后一次了。算我求你了，你就再给我最后一次......”

　　正拉扯间，不知从哪个方向远远地传来一阵警笛声。那声音由远及近，在寂静的夜巷里显得格外刺耳。

　　项庆祝像是被电击了一样，整个人猛地一僵。脸上的血色瞬间褪得干干净净，连嘴唇都在微微发颤。他松开项阳的手臂，弯腰从地上捡起那件外套，抱在怀里，拔腿就跑。皮鞋踩在积水的地面上，发出啪嗒啪嗒的声响，很快消失在巷子的另一头。

　　项阳站在原地看着他跑远的背影，夜风吹过来，将他额前的碎发拂起来又放下。

　　他没有动，也没有追。

　　过了好一会儿，他才转了一下身子。目光穿过暗沉沉的巷子，与不远处一道笔直的身影对上了。

　　邵年时就站在那盏忽明忽暗的路灯下面，不知站了多久。他的表情看不太清，但那道轮廓在昏黄的灯光下显得格外清晰，像是谁用铅笔慢慢描出来的。

　　项阳看着他，慢慢走过去。脚步不急不缓，像是什么都没有发生过。

　　经过他身边的时候，项阳听到邵年时开口说了一句话。声音不大，但在夜里听得很分明。

　　“他还真不是人。”

　　项阳的脚步顿了一下。

　　他偷偷把手伸到身侧，将那支不知什么时候又点起来的烟在掌心捻灭了，指尖被烫了一下，他也没吭声。停顿了片刻，才轻轻“嗯”了一声，算作回答。

　　“是吧，我也觉得。”

　　他的声音很轻，像是怕惊动了什么。夜风从巷口灌进来，带着雨后泥土和青草的气味，还有远处若有若无的人声，将这句轻飘飘的话卷走了。

　　他偏过头来看了邵年时一眼，后者的脸上挂着那道他熟悉的浅笑。没有同情，没有追问，没有任何让项阳觉得不舒服的东西。那道笑就那样挂在那里，像是专门为他准备的。

　　隔着几步的距离，项阳好像第一次觉得，这个人和这座善忘的城市里所有的人都不同。

　　他什么都没问。

　　可项阳觉得自己好像被看穿了。被一个什么都没问的人，看穿了。

　　他在原地站了一会儿，指间还残留着烟火的温度。然后他低下头，轻声补了一句从前一句就被截断的话。

　　“你报的警？”

　　邵年时点了点头。那抹笑意还挂在嘴角，云淡风轻地说：“刚回来就看到那个人鬼鬼祟祟在这里，顺手报了。”

　　项阳看了他一眼，忽然觉得有点想笑。

　　不是因为好笑，是因为有什么东西堵在嗓子里，不上不下的，笑一下会舒服一些。

　　他最终没有笑出来。只是把被烟灰蹭脏的手指往裤兜里蹭了蹭，抬脚往南巷走了一步。

　　走了两步，才发现邵年时没有跟上来。他回头，看见那个人还站在原地，路灯把他的影子拉得又长又淡。

　　“走啊，”项阳说，声音在夜风里有点闷，“还不回去？”

　　邵年时的嘴角弯了一弯，跟上来的步伐不紧不慢，正好与他并肩。

　　两个人就这样一前一后，走进了南巷深处那一点灯火里。

　　身后的路灯闪了两闪，终于彻底灭了。但前方隐约有光，足够照亮脚下的路。