《冰花》景遇繁栀

25、爱而不得

　　飞机落地，城州市机场，晚上七点。
　　两人取了行李，走出机场。簪冰春径直走向公交站牌，看了看路线，上了一辆开往县城的公交车。法斯文拖着两个箱子跟上去。
　　公交车上，一小时。
　　公交车颠簸摇晃，空气闷热。法斯文脸色开始发白，紧紧抿着唇，手用力抓着前座靠背。簪冰春靠窗坐着，看着外面飞速掠过的模糊夜景。
　　县城汽车站。
　　公交车到站停下。法斯文几乎是立刻冲下车，扶着站牌柱子干呕了两下，强忍着。簪冰春拖着箱子下来，走到路边招手拦出租车。
　　出租车上，半小时。
　　出租车启动，车内空气流通了些。法斯文靠在后座，闭着眼，眉头紧锁，额角渗出冷汗。车子在漆黑的路上行驶，偶尔颠簸一下，法斯文的喉结就滚动一下。
　　目的地小镇，出租车停下。
　　车停在一个看起来有些年头的小镇路边。法斯文推开车门，几乎是踉跄着扑到路边的一个绿色大垃圾桶旁，“哇——”地一声，再也忍不住，剧烈地呕吐起来。
　　簪冰春付了车钱，司机帮忙把箱子搬下来。她走到法斯文身边，从随身的包里拿出一瓶没开封的矿泉水，拧开盖子，默默递过去。
　　法斯文吐得差不多了，浑身发软，接过水。他先含了一大口水在嘴里，用力漱了漱，“噗”地吐进垃圾桶。然后又喝了一大口，强迫自己咽下去，压住还在翻腾的胃。他直起身，抹了把嘴，脸色苍白地看了看身后灯光昏暗、显得有些破败的小镇街道，几家小饭馆亮着灯。
　　法斯文喘着粗气：“到了？”
　　簪冰春摇摇头：“还没到簪村。”
　　法斯文皱眉：“还有多远？叫车？”
　　簪冰春拿出手机看了看地图，又划拉了几下打车软件，语气平静：“这里叫不到车。”
　　法斯文看着周围陌生的环境，有点无措：“那…怎么办？”
　　簪冰春没说话，目光扫过那几家亮灯的饭馆，抬脚朝其中一家走去。
　　法斯文赶紧跟上，以为她饿了：“你饿了？先吃点？”
　　簪冰春没回答，直接推开了那家小饭馆油腻的玻璃门。里面不大，一个穿着围裙的大叔正坐在柜台后看电视。
　　簪冰春走到柜台前：“老板，你这里送客吗？”
　　老板抬头看了看他们俩，又看看门外的箱子：“送啊，你去哪儿？”
　　簪冰春：“簪村。”
　　老板点点头，很干脆：“行，五十块。”
　　簪冰春：“好。”
　　老板起身，撩开柜台后的布帘进了后厨。很快，他拿了串钥匙出来，对簪冰春说：“走吧。” 三人出了饭馆。老板走到旁边一个低矮的车库前，哗啦一声拉开卷帘门，从里面推出一辆带篷的旧三轮摩托车。
　　法斯文看着那辆沾满泥点的三轮车，又看了看簪冰春，没说话。他走过去，一把提起两个沉重的行李箱，“哐当”一声扔进了三轮车后面的车斗里。然后他长腿一跨，先坐进了车斗里，朝簪冰春伸出手：“上来。”
　　簪冰春扶着他的手，也跨进了车斗。车斗里只有两个硬邦邦的小铁板凳。老板发动了车子，引擎发出巨大的轰鸣声，车身剧烈震动。
　　车子猛地开动，驶上坑坑洼洼的乡村土路。剧烈的颠簸瞬间袭来！法斯文被颠得整个人都弹起来，头“咚”地一声撞在低矮的车篷顶上！他闷哼一声，顾不上自己，第一反应就是伸手，一把将旁边的簪冰春紧紧搂进怀里，用身体做缓冲，把她牢牢固定在自己身上。他的另一只手则迅速抬起，紧紧护住簪冰春的后脑勺，防止她的头也撞到车篷。
　　每一次剧烈的颠簸，法斯文自己的身体都被抛起落下，后背和头时不时重重撞在车篷的铁皮上，发出沉闷的“砰砰”声。他咬紧牙关，眉头紧锁，但搂着簪冰春的手臂和护着她头的手，始终像焊死了一样，纹丝不动。簪冰春整个人被他圈在怀里，脸埋在他胸前，虽然也随着车子摇晃，但被他护得严严实实。
　　破旧的小村前，灯光昏暗。
　　三轮车“突突”地停下，老板喊：“到了！”
　　法斯文被颠得七荤八素，强撑着从车斗里爬下来，脚步还有点虚浮。他伸手先把簪冰春小心地扶下车。簪冰春沉默地转身就去搬车斗里的行李箱。
　　法斯文定了定神，摸了摸口袋，掏出钱包打开。里面塞满了各种银行卡，现金夹层里只有一张孤零零的一百元。他抽出来，递给还坐在车上的老板：“辛苦了，老板。”
　　老板接过钱，借着车灯看清是红票子，脸上立刻堆满笑：“哎哟，谢谢小伙子！没事没事！应该的！小伙子出手大方，人真好！” 他乐呵呵地调转车头，“突突突”开走了。
　　簪冰春已经把两个箱子都拖到了地上，推着其中一个就要往村子里走，似乎完全没注意刚才付钱的事。法斯文赶紧上前一步，不由分说地一手一个，把两个沉重的行李箱都提了起来。
　　簪冰春这才看了他一眼，问：“钱给了吗？”
　　法斯文提着箱子，声音还有点发虚：“嗯。”
　　簪冰春“嗯”了一声，转身走在前面带路。法斯文提着箱子紧跟在后。
　　村子很小，坑洼的路面。路灯稀疏，光线昏黄，有的灯罩碎了，有的干脆不亮，投下大片的阴影。晚上九点，寂静无声，家家户户门窗紧闭，不见人影。只有两人的脚步声和行李箱轮子摩擦地面的声音。
　　走了好一会儿，簪冰春在一处低矮、墙皮斑驳的小院门前停下。院子里那间平房的窗户，透出昏黄的灯光。
　　簪冰春的目光死死锁住那扇亮灯的窗户。她脑子里第一瞬间划过的念头不是“走的时候忘关灯了”，而是一个荒谬又让她心脏骤停的念头——是不是…爸爸妈妈？
　　这个念头像电流击中了她！她猛地丢下法斯文，几步冲上前，几乎是撞开了虚掩的院门，冲到屋门前，一把推开了那扇同样老旧的门！
　　屋内，昏黄的灯泡下，一对穿着普通、面容带着风霜痕迹的中年男女，正并排坐在两张旧木凳上看电视。听到门被猛地撞开，两人同时惊愕地转过头来！
　　法斯文提着箱子气喘吁吁地跟到门口，看到屋内的情景，也瞬间僵在原地，忘了动作。
　　四目相对。空气仿佛凝固了。
　　坐在凳子上的中年妇女，眼睛慢慢睁大，脸上写满了难以置信的震惊，她看着站在门口、同样震惊得说不出话的簪冰春，嘴唇哆嗦了一下，试探着、带着巨大不确定地开口：“……冰春？”
　　法斯文的目光迅速在簪冰春和那个中年妇女的脸上来回扫视——那眉眼、那轮廓，有着无法忽视的相似！他的心猛地沉了下去，彻底沉默了，只是紧紧盯着簪冰春的反应。
　　簪冰春像被钉在了门口，脸色瞬间褪得苍白，瞳孔因为巨大的冲击而微微放大，整个人都僵住了。
　　这时，坐在妇女旁边的中年男人缓缓站起身。他的表情相对平静一些，但眼神深处也翻涌着复杂的情绪。他看着门口呆立的女儿，用一种带着点生疏、又试图显得自然的语气说道：“回来了啊？快…快进来吧。” 他的声音有些干涩。
　　这句话像解开了簪冰春身上的定身咒。她猛地回过神，眼神里的震惊迅速褪去，取而代之的是一种近乎麻木的平静。她什么也没说，脸上没有任何表情，抬脚，像个没有灵魂的木偶一样，平静地走进了屋子。
　　法斯文立刻跟着进去，顺手轻轻带上了门。他把两个沉重的行李箱小心地放在门边角落，目光始终没有离开簪冰春。
　　屋内的气氛异常压抑。胡萍率先打破了沉默，她站起身，显得有些局促不安，目光在簪冰春和法斯文之间游移，声音带着小心翼翼和一丝不易察觉的讨好：“冰春啊…我…我是妈妈…那是…” 她指了指旁边的簪建国，“那是爸爸。”
　　簪冰春站在屋子中央，离他们几步远，眼神空洞地看着地面某个点，仿佛没听见。过了几秒，她才极其平淡地“嗯”了一声，声音没有任何起伏：“我知道。” 她当然知道他们的名字，从奶奶模糊的念叨里，从村里人的闲言碎语里。
　　胡萍似乎松了口气，又像是更紧张了，目光转向法斯文：“这位…这位是？”
　　簪冰春抬起眼皮，没什么情绪地看了法斯文一眼，又垂下。她似乎思考了一秒钟，然后，用一种陈述事实般的平静语气开口：“我男朋友。” 没有羞涩，没有介绍名字，只是简单的定义。
　　法斯文立刻上前半步，站在簪冰春斜后方一点的位置，朝胡萍和簪建国微微颔首，语气礼貌而疏离，带着上流社会浸染出的得体：“叔叔，阿姨，你们好。初次见面，非常抱歉，我……没有带什么东西，有点冒犯了。” 他的道歉很真诚，但姿态并不卑微。
　　胡萍连忙摆手，脸上挤出笑容：“没事没事！不用带东西！”
　　簪建国也“呵呵”干笑了两声，附和道：“对，对，人来了就好！人来了就好！” 他搓了搓手，试图让气氛轻松点，“那个…你和冰春…路上累了吧？吃饭了吗？要不要让你妈给你们弄点吃的？”
　　簪冰春抢在法斯文开口前，声音依旧平板无波：“吃过了。” 直接堵死了这个话题。
　　胡萍像是找到了事情做，连忙说：“哦哦，吃过了就好…吃过了就好…” 她环顾了一下狭小简陋的屋子，显得有些手足无措，“那…那我去给你们收拾收拾房间…你爸那屋空着，收拾出来……” 她说着就要往旁边一个房间走。
　　簪冰春没有再回应，只是站在原地，身体站得笔直，低垂着眼睑，脸上是死水般的平静。但站在她侧后方的法斯文，却敏锐地感觉到她垂在身侧的手指，正在极其轻微地、无法控制地颤抖着。
　　这不是惊喜。法斯文的心沉到了谷底。这平静之下，是海啸般的冲击和足以将她再次撕裂的痛苦。他不动声色地，将自己的手背轻轻贴上了她微凉、颤抖的手背。没有握紧，只是用自己的体温和存在，传递着无声的支撑。
　　狭窄的红砖房内，灯光昏暗。
　　胡萍很快把隔壁房间，原本属于簪建国夫妇的收拾了出来。簪冰春和法斯文提着箱子走进去。房间很小，墙壁和地面都是裸露的红砖，只有一张旧木板床和一个掉漆的衣柜。床上铺着洗得发白的床单，并排放着两个叠好的被窝卷，刚好隔开。
　　簪冰春沉默地打开行李箱，拿出两人的洗漱用品和睡衣，动作机械地放在床头柜上。法斯文关上门，隔绝了外面。他走到她身后，伸出双臂，从后面轻轻环抱住她僵直的身体，下巴抵在她发顶，声音低沉而温柔：“冰春，我知道你难受…心里堵得慌。去和阿姨、叔叔好好聊聊，行不行？问清楚。”
　　簪冰春的身体在他怀里几不可察地松了一瞬。过了几秒，她才轻轻“嗯”了一声。
　　她挣开法斯文的怀抱，走到门边，拉开门走了出去。外面客厅已经关了灯，只有父母房间的门缝下透出一点光。她走过爷爷奶奶那间紧闭的房门时，脚步猛地顿住。黑暗中，泪水毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线。她死死咬住嘴唇，不让自己发出一丝声音，肩膀无声地剧烈抽动着。过了好一会儿，她才抬手用力抹掉脸上的泪水，深吸一口气，走向厨房的水池。她拧开水龙头，冰冷的自来水哗哗流下。她捧起水，狠狠地洗了几把脸，冰冷的水刺激着皮肤，也让她混乱的脑子清醒了几分。
　　她甩了甩手上的水珠，走到父母房间门前，抬手，轻轻敲了敲门。
　　里面传来胡萍带着点紧张的声音：“冰春？进来吧。”
　　簪冰春推开门走进去。胡萍局促地坐在床边，簪建国靠坐在床头，手里拿着一个屏幕碎了好几道裂痕、边缘都磨得掉漆的旧手机，款式至少是七八年前的了。
　　簪冰春走到床边，在胡萍身边坐下。房间里一时只剩下簪建国按动老旧手机按键的细微声响。
　　簪冰春低着头，看着自己放在膝盖上交握的手，指甲因为用力而微微泛白。她沉默了很久，久到空气都仿佛凝固了。终于，她极其轻微地吸了一口气，抬起头，看向胡萍，声音很轻，带着一种努力维持的平静，却掩不住深处的颤抖：“妈。”
　　这一声“妈”，像打开了某个开关。胡萍的眼泪“唰”地一下就流了下来，她猛地伸出手，一把将簪冰春紧紧抱在怀里，手臂收得死紧，仿佛怕一松手女儿就会消失，呜咽声压抑不住地从喉咙里溢出。
　　簪冰春被母亲抱得几乎喘不过气，但她没有挣扎，只是僵硬地承受着这份迟到了十八年的、带着巨大悲伤的拥抱。
　　过了好一会儿，簪冰春才在母亲怀里，继续用那种轻而平静的声音问出了那个缠绕了她十八年的问题：“你和爸…为什么…生下我就离开了？”
　　胡萍的哭声顿了一下，抱着她的手臂松了些，但依旧没有放开。簪建国也放下了那部旧手机，撑着身体坐直了些，脸色灰暗。
　　胡萍抽噎着，断断续续地开始说，声音里充满了痛苦和无奈：“冰春…那年…那年咱家实在太苦了…穷得…穷得揭不开锅…我和你爸…为了能让你活得好点，能吃上饭，能念上书…只能…只能出去打工啊…” 她抬手抹了把眼泪，“可是…我和你爸…连小学都没念完…哪有什么好工作？我去城里…给人扫大街…你爸…去工地搬砖…那会儿…我一天累死累活…最多…最多也就挣五十块钱…你爸…他力气大点…能挣八十…可那黑心老板…动不动就找茬…扣工钱…。” 胡萍的声音充满了心酸，“我们…我们每次发了工钱只留几百块钱吃饭的钱剩下全给你奶奶…省吃俭用再剩一两百块钱…攒下一点…就想回来看看你…给你买点好吃的…可是…可是…一张飞机票…就要花掉我和你爸…一个月的工钱啊！太贵了…太贵了…” 她说到这里，情绪再次崩溃，泣不成声，“我…我每次…想你想得受不了…就给你奶奶打电话…想听听你的声音…可是…可是你奶奶…她恨我们…怪我和你爸…只知道生…生了就丢下你去打工…死活…死活不让我和你爸…跟你说话…连听听声音都不让…” 胡萍的哭声充满了绝望和委屈。
　　簪冰春听着，身体微微颤抖。她抬起手，第一次主动地、轻轻地回抱住了哭泣的母亲。
　　胡萍感受到女儿的回应，哭得更凶了，仿佛要把这些年的委屈都哭出来。她缓了好一会儿，才继续艰难地说下去，声音带着更深的痛苦：“后来…你十二岁那年…我和你爸…省吃俭用…好不容易…终于攒够了钱…买了飞机票…想着…想着这次…说什么也要回去看看你…看看我的冰春长多高了…” 她的声音陡然变得尖锐痛苦，“可是…可是就在要走的前几天…你爸…他在工地上…出事了！从那么高的架子上摔下来…命是保住了…可…可腿…腿没了啊！” 她猛地指向房间角落里，一个靠着墙立着的、冰冷的金属假肢。
　　簪建国听到这里，头深深地、羞愧地垂了下去，双手紧紧攥着盖在腿上的薄被。
　　胡萍哭得几乎喘不上气：“…截肢了…钱…钱全花光了…还欠了一屁股债…你爸他…现在只能…只能靠那东西走路…” 她指着角落的假肢，声音充满了无力感，“我们…我们更没脸…也没钱回去了…”
　　房间里只剩下胡萍压抑的哭声和簪建国沉重的呼吸。
　　簪冰春抱着母亲，目光缓缓扫过父亲低垂的头，扫过角落里那冰冷的假肢。过了很久很久，她轻轻开口，声音异常平静，却带着一种尘埃落定后的释然和疲惫：“我不怪你们。”
　　簪建国猛地抬起头，浑浊的眼睛里充满了不敢置信和巨大的愧疚。他看着女儿平静的脸，嘴唇哆嗦着，声音沙哑哽咽：“冰春…我和你妈…一直…一直都…特别特别愧疚…不敢回家…不敢面对你…怕你恨我们…怕你…不认我们…我们…我们没用…” 他一个大男人，说到这里，也忍不住用手背狠狠擦了下眼睛，“后来…后来还是听村里人说…说你姑姑…把你接到帝都去了…过上好日子了…我们…我们才敢…才敢回来…”
　　簪冰春只是轻轻“嗯”了一声，表示知道了。
　　胡萍渐渐止住了哭泣，她松开簪冰春，用手背胡乱擦着脸，带着浓重的鼻音问：“冰春…你…你带回来那个男生…他对你好不好？”
　　簪冰春看着母亲通红的、满是期待和担忧的眼睛，很认真地回答：“他叫法斯文，他对我很好。他家庭条件…特别好。” 她顿了顿，补充道，语气带着一种陈述事实的平静，“他舍得为我花钱。我在帝都…能过得还好…多半…是因为他。”
　　簪建国听到这里，也挪动着身体靠了过来。他伸出粗糙的大手，有些笨拙地、小心翼翼地，连同胡萍一起，轻轻抱住了女儿的肩膀。他的声音带着一种如释重负的哽咽和沉沉的父爱：“对你好…就好…对你好就好…冰春…爸爸妈妈…亏欠你…太多太多了…”
　　簪冰春感受着父母笨拙而温暖的拥抱，身体不再像之前那样僵硬。她靠在父母中间，再次轻轻地说：“没关系。我不怪你们。”
　　十八年前的事，两人各有难处，面对家庭条件又面对刚出生的女儿，他们的选择迫不得已。