《未命名的乐曲》Yueeer

8、琴键上的救赎

　　雨水顺着琴房的玻璃窗蜿蜒而下，模糊了外面东京的霓虹灯光。沈昭的手指悬在键盘上方，已经持续了十七分钟。经纪人林姐站在门口，手里捧着最新乐评杂志，上面赫然印着《沈昭的消失：从天才到庸才的坠落》。
　　“维也纳爱乐取消了合作”林姐的声音刻意放轻，“DG唱片也要求无限期推迟录音计划。”
　　沈昭的指尖终于落下，弹出一个不和谐的和弦。“我知道。”
　　这三个月来，他的世界以惊人的速度崩塌。那些曾经追捧他的评论家们开始质疑他的才华，观众席不再座无虚席，甚至连他最拿手的肖邦都能弹错音符。
　　“你需要休息。”林姐走近钢琴，“医生说那些安眠药——”
　　“我不需要医生。”沈昭打断她，“我需要…”他的声音戛然而止，手指无意识地抚过琴键左侧——那里本该有一个降E调的音符，现在却像他的心一样空了一块。
　　林姐叹了口气，从公文包里取出一个信封：“程野的母亲出院了。这是他们现在的地址。”
　　沈昭猛的抬头，眼睛里第一次又了光亮：“你去找他了？”
　　“不是我。”林姐摇头，“是周莹。她上周去了那个村子，回来后说…”她停顿了一下，“说程野他变了很多。”
　　沈昭的手指紧紧攥住那封信，直到关节发白。三个月来，他试过所有方式联系程野——电话、邮件甚至亲自去了那家医院，却只得到“病人已转院”的冰冷的回复。而现在，这个皱巴巴的信封上潦草地写着一个浙南山村的地址，成了他最后的希望。
　　“最后一次巡演。”林姐突然说，“下个月在北京。结束后，公司同意解除合约。”
　　沈昭愣了一下，随即苦笑：“终于要放弃我了？”
　　“不。”林姐罕见地流露出一丝温情，“是要给你自由。也许…有些东西值得你放弃钢琴…”
　　沈昭望向窗外的雨幕，想起程野说过的话——“我不懂钢琴谱，但能听出他很自由”。现在他的琴声里，早已没有了自由。
　　——————
　　程野蹲在田埂上，帮邻居家的孩子修理一台老旧的电子琴。夏末的阳光灼烧着他的后颈，汗水顺着脊背往下淌。三个月没修剪的头发胡乱扎在脑后，工装裤上沾满泥土，却也抵挡不住他的帅气。
　　“修好了。”他按下琴键，简陋的喇叭发出刺耳却准确的音调。
　　小女孩阿娟兴奋地拍手：“程叔叔真厉害！可以教我弹《小星星》吗？”
　　程野的手指僵在半空。三个月来，他可以避开一切与钢琴有关的事物，甚至卖掉了那副监听耳机。但此刻，面对孩子期待的眼神，他无法拒绝。
　　简单的旋律在田野间回荡。阿娟学的很快，粗糙的小手在黑白键上笨拙但认真地移动。程野望着远处层叠的山峦，想起另一个钢琴天才——他现在怎么样了？那些绯闻平息了吗？新巡演顺利吗？
　　“程野！”村长的声音打断了他的思绪，“邮局有你的包裹，从上海来的！”
　　程野的心跳漏了一拍。上海——这个地名已经成了他心底的一道伤疤，轻轻一碰就会渗出鲜血。
　　邮局的小木桌上放着一个长方形的包裹，寄件人一栏只写着“S”。程野的手微微发抖，拆开包装——是一本精致的《德彪西钢琴作品全集》，扉页上有一行熟悉的字迹：「给真正懂自由的人。」
　　书的夹页里掉出一张音乐会门票：北京国家大剧院，沈昭告别巡演，9月15日。
　　程野的手指抚过那个日期——三天后。他把书和门票塞回包裹，转身要走，却被邮局的老板叫住：“还有一封信呢，同一天寄到的。”
　　这封信没有署名，字迹娟秀陌生：
　　「程先生：
　　他每天弹你的《午夜之光》，却再也弹不出那天的感觉。医生说再这样下去，他的手会废掉。如果你曾真心对待过他，请来北京。不是为了他，是为了音乐。
　　——一个不愿意透露姓名的人」
　　程野站在邮局门口，阳光刺得他睁不开眼。远处传来阿娟断断续续的琴声，像极了那个雨夜里未完成的旋律。
　　——————
　　沈昭站在国家大剧院的化妆间里，盯着镜子中的自己。黑圆圈深得像淤青，脸颊凹陷，曾经被媒体称赞的“钢琴家手指”现在缠着厚厚的绷带——上周排练时，他因为走神弹断了一根弦，锋利的金属丝割破了指尖。
　　“五分钟后上台。”林姐推门进来，看到他还在发呆，叹了口气，“要取消吗？”
　　沈昭摇摇头，拿起琴凳上的止疼药吞了两粒。这可能是他最后一场演出了，无论如何都要完成。
　　舞台的灯光一如既往的耀眼，但观众席却罕见地空了三成座位。沈昭机械地鞠躬，坐下，手指悬在琴键上方——就像这三个月来的每一次演出一样，他需要强迫自己按下第一个音符。
　　曲目单上是标准的肖邦夜曲，但当他的手指碰到琴键时，却鬼使神差地弹起了《午夜之光》——那首未完成、只为一个特定的人创作的小品。
　　琴声响起的那一刻，沈昭感到一阵尖锐的疼痛从指间传来。他咬紧牙关继续演奏血丝渐渐渗过绷带，在雪白的琴键上留下淡淡的粉红色痕迹。
　　观众席开始骚动。前排的乐评人皱起眉头，互相交换眼神——这不是节目单上的曲目，而且演奏者明显状态异常。
　　沈昭却充耳不闻。他闭上眼睛，想象程野就坐在台下某个角落，像第一次在私人演唱会上那样，专注地听他弹奏。这个想象如此真实，他甚至能闻到那股混合着机油和松木的气息。
　　琴声越来越激烈，越来越混乱。血已经染红了好几个琴键，前排观众发出惊呼。林姐站在侧台，手指紧紧攥着节目单，却不敢上前打断。
　　就在曲子即将达到那个未完成的高潮时，一个突兀的声音从音乐厅后方传来——有个人用力关上了入口的大门。
　　沈昭的手指猛的停在半空。整个音乐厅陷入死一般的寂静。
　　然后，他听到了。
　　一个简单的和弦，从音乐厅最后一排的角落里传来。不是钢琴，而是手机铃声——是沈昭自己演奏的《月光》录音。
　　所有人的头都转向声源。沈昭睁开眼，逆着灯光，只能看到一个高大的身影站在后排出口处，手里举着发亮的手机。
　　那个身影缓缓走到舞台边缘，停下脚步。他们没有说话，只是对视着。然后，程野从口袋里掏出了一张皱巴巴的纸，展开——是沈昭给他的《月光》改编谱，上面密密麻麻的写满了笔记。
　　“你少了一个降E调。”程野的声音不大，但是在鸦雀无声的音乐厅里清晰可闻。“那天在设备间，你说过这段应该更自由。”
　　沈昭的眼泪终于落下来，砸在染血的键盘上。他转向钢琴，重新抬起手——这一次，手指稳如磐石。
　　当《午夜之光》完整的旋律终于流淌而出时，连最苛刻的乐评人都屏住了呼吸。这不是技巧的炫耀，不是机械的重复，而是一个灵魂在音乐中找到归途的故事。
　　最后一个音符消散在空气中，观众席爆发出雷鸣般的掌声。沈昭站起身，却不是为了鞠躬——他大步走向舞台边缘，在所有人的注视下，紧紧抱住了程野。
　　“我找了你三个月。”他在程野耳边哽咽着说。
　　程野的回抱有力而坚定：“我听到了你的求救。”
　　台下闪光灯亮成一片，但此刻，两个伤痕累累的灵魂终于在音乐中找到了彼此