91、记忆动摇 “我要妈妈 ...
-
三个月的时间过去了。
江千顷的恢复进程缓慢却稳定。生理上，他从最初连坐稳都困难，到如今已经能在康复师的辅助下进行短时间的站立和缓慢行走，虽然依旧瘦削，但脸上渐渐有了些血色，体力也明显增强了许多。
心理上，他依旧活在那个被过滤过的记忆世界里。步榆火成了他日常生活中一个稳定而令人安心的存在，几乎每天都会出现，有时陪着做复健，有时只是安静地坐在一旁处理自己的工作，偶尔带来一捧新鲜的卡布奇诺玫瑰。
江千顷会很自然地对他说笑，分享复健的进展或者窗外看到的趣事，甚至会下意识地依赖他，但那种亲近，更像是对一个值得信任的“老朋友”，而非恋人。关于“男朋友”的话题他不再频繁提起，似乎那个雨夜漫长的等待和后续的解释，已经暂时安抚了他潜意识的焦虑。
步榆火彻底推掉了所有需要他亲自到场的工作，远程处理着最核心的事务。他变得极有耐心，从不试图纠正江千顷的认知，只是沉默而稳定地陪在一旁。
病房里和康复室里，常常能看到一个安静处理工作的挺拔身影，和另一个努力做着复健的单薄身影，彼此之间话不多，却有种奇异的和谐。
陈巧南负责协调一切，将步榆火的指令精准落地。三位医生定期评估，对江千顷身体指标的稳步提升表示满意，但对于记忆的恢复，依旧持谨慎的观望态度。
三个月，足以让很多习惯变成自然。比如步榆火的每日到来，比如窗台上永远新鲜的卡布奇诺玫瑰，比如江千顷渐渐不再望向那条巷口的方向。
平静之下，某些东西似乎在悄无声息地滋生沉淀，等待着某个未知的契机。
…… ……
11月15日，巴黎深秋，空气里带着凉意。
步榆火上午有个无法推脱的重要跨国线上会议，需要集中精神处理，提前告知了江千顷会晚些到。于是，上午的催眠治疗时间，只有索菲亚医生陪伴在侧。
治疗室里氛围宁静，江千顷靠在舒适的躺椅上，呼吸平稳。
“最近睡眠怎么样？”索菲亚的声音温和引导。
江千顷闭着眼，眉头几不可查地蹙了一下：“开始……做梦了。”
索菲亚记录笔记的手微微一顿，她是少数知情人之一，江千顷在出事前，抑郁最严重的时期，几乎被噩梦和失眠吞噬，是经过她漫长治疗才勉强获得些许安宁。
梦境的重现，往往意味着潜意识的壁垒正在松动。
“能描述一下梦的内容吗？任何片段都可以。”
江千顷沉默了很久，久到索菲亚以为他不会回答。他才缓慢地、模糊地开口：“很乱……有雨……很冷……但是……好像，也有点暖……”
他的手指无意识地蜷缩起来，像是在虚空中抓住了什么。
“……好像，总有一个……影子。”他声音更低了，带着不确定的困惑，“看不清……但觉得……很熟悉。好像……他在，就没那么怕了。”
索菲亚眼神微动。
对于江千顷而言，这种模糊意象，尤其是在梦境中提供安全感的存在，很有可能指向那个被他潜意识刻意隔离的核心。
步榆火。
他就是那个核心。
江千顷的最终崩溃，与失去步榆火的支撑密切相关，而修复，或许也需要重新连接上这个梦核。
她没有深入追问，只是温和地安抚：“试着在感觉安全的时候，多看看那个影子，不急。”
治疗结束后，江千顷回到病房。窗外天色灰蒙蒙的，房间里很安静。
他像过去三个月里的每一天一样，习惯性地拿起了床头柜上的那支录音笔，按下了播放键。
略显干涩的低沉男声再次在房间里流淌开来，依旧是那段听了无数遍的话。
开头的轻缓：“你还记得吗？我们相见的日子。”
“2021年7月5日，凌晨两点。我和……17岁的你。”
中途的松驰：“……天气其实不太好，有点闷热。”
“你当时……看起来很紧张。我还记得……”
录音平稳地叙述着琐碎的细节，江千顷抱着膝盖坐在床上，下巴搁在膝头，安静地听着，眼神有些放空。
录音里的男声停顿了一下，然后继续，声音低沉而清晰：
“2021年11月15日，我们……恋爱了。”
江千顷茫然抬起头，抱着膝盖的手臂收紧。
2021年11月15日。
这个日期如同一把生锈的钥匙，猛地捅进了记忆深处某个锁孔，发出艰涩的“咔哒”声。一些混乱模糊的碎片不受控制地涌上脑海。
无数次的相拥，无数次的接吻，无数次的告白。
“……呃……”
江千顷发出一声痛哼，太阳穴突突地跳着疼。他下意识地伸出手，指尖颤抖地按住了自己的嘴唇。
那里明明什么都没有，却仿佛残留着某种虚幻灼热的触感。
录音笔还在不知疲倦地继续播放着后面的内容，但他已经一个字都听不进去了。那个日期和那句话，在他脑海里反复回荡撞击。
2021年11月15日。
我们恋爱了。
心脏重重往下一沉，脑海中响起一个又轻又缓的声音：
“步榆火……喜欢江千顷。”
头疼欲裂，疼得想死。
不对。
有什么地方……不对。
步榆火……喜欢……
……江千顷……
这两个词像是来自完全不同世界的碎片，被强行拼凑在一起，产生了一种令人极度不适的割裂感。大脑嗡嗡作响，试图将那个每日出现却沉默可靠的身影，和恋爱这个柔软又亲密的词汇联系起来，却只引发一阵混乱的晕眩和本能的排斥。
记忆深处似乎有什么东西被粗暴地撬动，传来细微却尖锐的刺痛。一些带着强烈情绪色彩的片段不受控制地闪过，冰冷的雨夜，绝望的窒息感……
不应该是这样。
不应该是这样的感觉。
江千顷蜷缩起来，手指用力抵住突突跳动的太阳穴，发出一声压抑的呜咽。他似是被困在了一个矛盾的漩涡里，逻辑上似乎说得通，可情感和身体却发出了尖锐的警报，抗拒着这个突然被强塞进来的真相。
脑袋里乱成一团，嗡嗡作响。他死死咬住下唇，试图压下那阵翻涌的恶心感和莫名的恐慌。
录音笔里的男声还在叙述着，此刻却变得异常刺耳，每个字带着某种刻意维持的冷静，絮叨着恋爱的细节，天气、心情、微不足道的小事……
可自始至终，没有名字。
为什么？
江千顷混乱的思绪猛地抓住这一点，剧烈的头痛和恶心感还在持续，但一种更清晰的困惑尖锐地浮现出来。
如果这录音真的是步榆火录的，如果他们真的曾经是恋人，为什么在这样一段充满私密回忆的叙述里，会小心翼翼地彻底避开对方的名字？
只用“我们”。
只用“你”和“我”。
这不合常理。
一段真实的、充满情感的回忆，怎么会刻意抹去最核心的称呼？
除非……
除非这个名字本身，就是不能提及的禁忌？或者……这段录音，根本就不是他以为的那样？
这个念头像一道冷电窜过脊背，让他瞬间起了一层鸡皮疙瘩。他伸出手，颤抖着按下了录音笔的停止键。
“咔哒。”
声音戛然而止。
房间里陷入死一般的寂静，只剩下他自己粗重混乱的喘息声。
他不是的。
不可能的。
我不要他是我男朋友。
这三个短句像冰冷的楔子，狠狠钉入他的脑海，带来一阵尖锐的刺痛和更深的寒意。胃里翻搅得更厉害了，那股恶心感直冲喉咙。
他猛地掀开被子，踉跄着冲进洗手间，扶着冰冷的盥洗台干呕起来。什么也吐不出来，只有生理性的泪水模糊了视线。
抬起头，镜子里映出一张苍白失措的脸，眼神里充满了被欺骗后的惊惶和巨大的困惑。他打开水龙头，用冷水用力扑打脸颊，试图让混乱的大脑清醒一点。
水珠顺着下颌线滴落。他撑着台面，喘息着，目光无意识地扫过四周。整洁的毛巾，昂贵的洗漱用品，一切都透着步榆火带来的痕迹。
这些……也是假的吗？
那个每天沉默陪伴他的人，那个被他当成唯一依靠的朋友，从一开始就在编织一个巨大的谎言？
为什么？
他直起身，水珠从湿漉漉的发梢滴落。他慢慢走回房间，目光落在那个黑色的录音笔上，像是看着一个危险的、充满不确定性的黑洞。
他不再相信它了。
但他也不知道该相信什么。
巨大的茫然和一种被连根拔起的恐慌攫住了他。他环抱住自己，慢慢滑坐到冰凉的地板上，将脸埋进膝盖里。
房间死寂。
之前三个月的“平静”和“恢复”像脆弱的玻璃一样彻底碎裂，露出底下深不见底的、黑暗的虚空。
他不知道该怎么做。
只是本能地，将自己缩成一团，试图抵御这突如其来的寒冷。
如果步榆火真的是，那么欺骗的原因或许就只有一个。
他，不想要他了。
这个念头刺入他最深的恐惧里，比任何混乱的记忆碎片都要锋利，都要致命。
是啊……如果不是不想要了，为什么要抹去名字？为什么要用一段模糊的录音来替代真实的存在？为什么每天出现在眼前，却绝口不提过去？
这三个月来的所有陪伴所有照顾，瞬间变了味道。
那不再是他所以为的温暖和守护，而变成了一种……补偿？一种出于愧疚的、冰冷的责任？或者更残忍一点，是一种……监视？确保他这个麻烦的已经被丢弃的过去，不会再次失控，不会再去打扰他真正的生活？
难怪……难怪他总觉得步榆火的眼神深处，藏着某种他看不懂的复杂和沉重。
心脏好疼，疼得他几乎喘不过气。比刚才的头痛和恶心更尖锐，更彻底。
他把自己蜷缩得更紧，指甲抠着手臂，留下浅浅的红痕。
原来不是等待。
是驱逐。
用一种看似温柔的方式，将他隔离在一个用谎言构建的玻璃罩子里，告诉他等等，其实意思是别再过来。
冰冷的绝望像潮水般漫上来，淹没了方才的混乱和怀疑，只剩下一种近乎麻木的清晰。
他慢慢抬起头，眼眶通红，却没有眼泪。只是用一种空洞了悟的眼神，望着窗外灰沉沉的天空。
步榆火推开病房门时，看到的就是这样一幕。
江千顷抱着膝盖坐在地板上，背对着他，单薄的肩膀缩着，整个人像是被抽空了所有力气，融进窗外灰败的光线里，透着一股死寂的凉意。
地上，那只黑色的录音笔被扔在一边，被彻底遗弃了。
步榆火不明所以：“你怎么坐在地板上？会着凉的……”
他弯下腰，伸手想去扶江千顷的肩膀，对方却瑟缩了一下，抗拒地甩开了他的手。他缓缓抬起头，那双通红的眼睛里没有焦距，只有一片被泪水浸透的茫然和绝望。他看着步榆火，嘴唇哆嗦着，发出破碎的气音：
“我妈妈呢？”他喃喃地问道，“我要妈妈……我不要你了……我要找我妈妈……”
步榆火伸出的手彻底僵在半空。
听到妈妈这两个字，一股混合着怒火酸楚和难以言喻的失望猛地冲上他的头顶。他几乎能回忆起当年肖思妍冰冷刻薄的话语，她是如何毫不犹豫地抛弃了最深陷泥潭的儿子。而现在，江千顷竟然在向他自己原来最深的伤口寻求庇护？
他强压下翻腾的情绪，试图让声音听起来平稳可靠：“她……她现在很忙，有重要的事情脱不开身。真的来不了。”
他再次尝试靠近，语气放得更软：“地上太凉了，对你身体不好，我们先起来，好不好？有什么事起来慢慢说。”
“你骗人！”江千顷突然激动地尖叫起来，猛地挥开他再次伸来的手，眼泪决堤般涌出，“你一直都在骗我！每一次！每一次都是骗我的！我要妈妈！我现在就要妈妈！你让她来！你让她来接我！”
他陷入偏执的恐慌，身体剧烈地颤抖着，死死抓住妈妈这个虚无的念头不放。
步榆火感到自己的耐心正在被急速消耗，他深吸一口气，努力维持着冷静：“我没有骗你！她真的来不了！听话，江千顷，你先起来，我们好好说……”
“我不听！我不听！你走开！你把她叫来！我要妈妈！我不要你！我讨厌你！”江千顷哭喊着，手脚并用地向后缩，试图远离步榆火，情绪彻底失控。
哄劝无效，反复的抗拒和那句“我讨厌你”像针一样刺进步榆火的耳朵。他倏地俯身，双手用力抓住江千顷的肩膀，几乎是将他从地上提起来一点，强迫他看着自己，一直压抑的怒火和受伤的情绪终于冲破了理智的堤坝，声音陡然拔高，带着冰冷的尖锐：
“我告诉你为什么她来不了！因为她不要你了！你听清楚了吗？！江千顷！你妈妈早就不要你了！从最开始就不要你了！现在守在这里的是我！只有我！你只有我了！明白吗？！”
这残酷的真相如同冰水泼面，瞬间浇灭了江千顷所有的哭闹和挣扎。
他僵住了，瞳孔骤然收缩，难以置信地瞪着步榆火，仿佛第一次真正看清眼前的人，也仿佛第一次听懂这句话的含义。
“啊——！！！”
一声凄厉绝望的尖叫猛地从江千顷喉咙里迸发出来，他猛地挣脱了步榆火的钳制，疯了一样扑向旁边的一切。
“哗啦——”
床头柜上的水杯药瓶被扫落在地，摔得粉碎。枕头被狠狠扔出去，撞在墙上。他抓起手边的书、纸巾盒、甚至那个被遗弃的录音笔，毫无理智地胡乱砸向四周，伴随着撕心裂肺的、含混不清的哭喊：“啊——！不是！不是的！你胡说！胡说！”
步榆火被他这完全失控的状态惊得心头剧震，立刻冲上去从后面死死抱住他，用力箍紧他的双臂和身体，防止他被碎片伤到或者伤害自己。
“江千顷！停下！冷静下来！别这样！”
“放开我！放开！你滚开！骗子！都是骗子！”
江千顷在他怀里疯狂地扭动挣扎，踢打，眼泪鼻涕糊了满脸，哭嚎声充斥着整个房间。
两人狼狈地拉扯着，直到江千顷最后一丝气力被耗尽，所有的挣扎渐渐弱了下去，变成了无法抑制的痛哭。他瘫软在步榆火怀里，身体脱力地向下滑，被步榆火紧紧抱住才没有摔倒在地。
他脸埋在步榆火胸前，身体剧烈地抽搐着，发出压抑到极致的呜咽：
“为什么妈妈不要我了……”
“为什么没有人要我……”
哭泣无声而剧烈，肩膀急促耸动，泪水汹涌浸透步榆火的衣襟。苍白的脸湿漉漉一片，偶尔挤出几声破碎的抽噎，浑身都在细微地颤栗。
就在步榆火以为这阵剧烈的崩溃会慢慢平息时，怀里的人忽然抬起头，泪眼模糊地望着他，眼神里带着最后一点的绝望求证，声音嘶哑得几乎听不见：
“……为什么……”
他吸了一口气，剧烈的颤抖让他的话语断断续续：
“……连你……也不要我了？”
作者有话说
第91章 记忆动摇
