7、蝴蝶 ...
-
别恙站起来，拿起书包。两个人一前一后走出音乐教室，走廊里很安静，夕阳把整条走廊染成橘红色。
“别恙。”时忆忽然说。
“嗯。”
“你今天是不是不太开心？”
别恙顿了一下。她想说“没有”，但时忆不会信。时忆从来不会被她的“没有”糊弄，不是因为聪明，是因为她真的在感受别恙。
“……有点。”别恙说。
时忆没问为什么。她只是往别恙那边靠了靠，肩膀碰到了肩膀，然后继续往前走，好像什么都没发生。
别恙走在夕阳里，身边有时忆的体温，隔着两层校服布料传过来，不太真实。
她想，这就是她喜欢的理由。
不是因为时忆做了什么惊天动地的事。恰恰相反，是因为时忆什么都没做——没有试图拯救她，没有试图改变她，没有试图把她从情绪的河水里救出来。
时忆只是在她掉进去的时候，在岸边坐着，鼓励她自救。
然后递给她一杯温水，说该吃饭了。
文艺汇演在周五晚上。
舞台是临时搭起来的，在操场上，好巧不巧，开场前下起了小雨，潮湿的风吹在身上有些凉。
台下坐满了人，灯光暗下来的时候，底下黑压压一片，只有舞台上的那一小片光亮。别恙坐在后台的角落里，手里什么都没有。她没写稿子，要讲的是自己的事，不需要背。
时忆在她前面出场。
幕布拉开的时候，别恙从侧幕看出去。时忆坐在钢琴前，换了一条天蓝色的裙子，头发散下来，灯光打在她身上，一层薄薄的光晕里混着丝丝细雨，好像夜空里的流星。
她弹的是那首《月光》，第一个音符落下来的时候，整个礼堂安静了。
别恙站在侧幕，看着她，忽然想起了很多事情。
想起她们第一次见面的时候，时忆把她从雨里拉进门，昏暗的走廊上，她只来得及看她一眼。
想起她们住在一起的第一周，时忆站在宿舍门口的走廊上，手里攥着一张蓝色蝴蝶的油画，眼神空空的，问她：“你是谁？”她说：“我是别恙。”时忆说：“我记不住。”她说：“没关系。”
想起一次特大暴雨，时忆失忆发作，头痛得蜷缩起来，别恙抱着她，一遍一遍地说“我在，我在”。
这些画面在脑子里一闪而过，别恙的胸口闷得发慌。
她才发觉，其实不是她在陪时忆，是时忆在陪她。因为每一次她情绪崩溃的时候，时忆都在她身边。
她同样也很难受，但她永远用不算温热的臂膀拥抱着别恙。
别恙深吸一口气，把那些画面压下去。
时忆的曲子结束了。掌声响起来，很响。时忆站起来，朝台下鞠了一躬，然后转过身，朝侧幕的方向看了一眼。她在找别恙。
别恙站在那里，没有鼓掌，只是看着她。
时忆笑了一下，走下来。
“到你了。”她说，声音有点抖，但眼睛很亮。
别恙点了点头，走上舞台。
她站在话筒前，灯光很亮，刺得她有点睁不开眼。台下什么都看不清，这反而让她松了一口气。她沉默了几秒，然后开口了。
“我讲一个故事。关于一颗野草，和一只蝴蝶。”声音不大，像是只讲给一个人听，而那个人恰好坐在台下。
有一株野草，它没有根，风把它吹到哪里，它就落在哪里，在石缝里、墙角边、别人的屋檐下。它活过很多地方，但没有一处是属于它的。
后来有一只蝴蝶来了。蓝色的，翅膀边缘发白，像褪了色的天空。蝴蝶落在它旁边，收起翅膀，第一天飞走，第二天又来了。野草不知道它为什么来，这里没有花，没有蜜，只有一株不知名的野东西。但蝴蝶每天都来。
有一日狂风骤起，野草被卷至远方，落于一片全然陌生的土地上。它料想这一次终于是尽头了。然而天际出现一个细微的蓝点，摇摇欲坠，却一寸一寸地近了。蝴蝶落在它身侧，翅缘多了一道裂痕。
野草永远也不知道，蝴蝶不记得它。每天醒来，世界都是崭新的。但它每天都飞，每天都落，每天都落在同一株野草的旁边。
野草后来发现了这件事。
蝴蝶不是在找它。蝴蝶只是，不管记不记得，都会落在它旁边。
不是因为它特别，是因为，蝴蝶的天性就是落在它想落的地方。而它，恰好是蝴蝶每一次都想落的那一个。
忘记有什么关系呢，忘记了，蝴蝶还是会来。来了，还是会停。停了，还是会让那株野草觉得，光变暖了。
野草开始相信一件事，有些东西不需要被记住。它们会自己留下来。在翅膀的裂痕里，在触角的记忆里，在每一次无意识的降落里。
别恙站在那束光的边缘，一半亮，一半暗。她的脸对着台下那片看不见的黑暗，但视线落在时忆的方向。
野草还是一阵风就能吹走。还是没有根。还是不知道自己是什么植物。但它不怕了。
因为它知道，不管它被吹到哪里，有一只蝴蝶，每天早上醒来，面对一个全新的世界，然后在那个世界里，找到它，落在它旁边，收起翅膀。
野草从此不再问自己该落在哪里。
台下很安静。
别恙站在那里，忽然觉得喉咙有点紧。这个故事并不有趣，也很幼稚。
她没有说出来的，是那个故事的背后，那个讲故事的人，其实一直在被蝴蝶救赎。每一次她以为自己要碎掉的时候，那只蝴蝶就会出现，画下一只蓝色的蝴蝶，然后忘记。但画留在那里，提醒她这个世界上还有美的东西，还有人在乎美的东西，还有人在乎她。
她走下台，人群还是很捧场，掌声经久不息。
回到后台的时候，时忆站在那里，眼眶红红的。
“你讲的……”时忆说，声音有点哑，“是我们吗？”
“时忆。”别恙没有回答她的问题，“你长大了。”
时忆没有继续追问，她伸出手，拉了拉别恙的袖口，像以前无数次做过的那样。
别恙握住了时忆的手。
不是让时忆握她的手，是她握住了时忆的手。
那天晚上，校车回福利院的路上，时忆靠在别恙肩膀上睡着了。别恙没睡，她看着窗外，路灯一盏一盏地往后退，明灭交替。
她想起自习的下午，趴在音乐教室的桌上，脑子里涌上来那些东西——双相、失忆、那些失眠的夜晚和起不来床的早晨。她想起自己对自己说“不要喜欢她，你配不上”。
但现在，时忆靠在她肩膀上，呼吸很轻，很稳。
作者有话说
第7章 蝴蝶
