6、四月天 文艺汇演排 ...
-
四月下旬，学校开始筹备文艺汇演。
别恙本来不打算参加。她对这种事没什么兴趣。台上蹦蹦跳跳，台下鼓掌叫好，她会觉得一切都很虚无，精心准备一场盛大的表演，幕布降下，灯光熄灭，盛大就在万物俱静里结束了，像一段故事没有完整的结尾。
像梦一样，留存的只有醒来的记忆。
她不喜欢这样的落差感，不喜欢热闹过后的平静，她前几天听追剧的前桌说了才知道，这叫戒断反应。
但班主任老刘把报名表放到她桌上的时候，说了一句让她没法拒绝的话。
“初中部几个班也出节目，时忆报了个钢琴独奏。”
别恙把报名表拿起来看了看，又放下。
“我报什么？”
“随便。”老陈说，“你就算上去念课文，也比别人受欢迎。”
同学们日日期盼学校举行这类活动，但真到了要举办的时候，一个个都躲起来不愿意表演。
学校想了个压力班主任的招———节目评人气奖，一二三等奖加班级积分，也就是老师能拿奖金。
别恙想了想，在节目栏里写了四个字：讲个故事。
她没说是讲什么故事，老刘也没问。
从那之后，每天下午最后一节自习课，别恙就不在教室了。她递的请假条上面也写着四个大字：排练节目。
班长每天接过请假条都纳闷，不知道就讲个故事为啥要排练这么久。他把条子交给班主任，收获同样一张疑惑脸。
结果别恙是去音乐教室找时忆———不是因为想陪她，是因为教学楼太吵，她需要一个安静的地方写作业。她这样告诉自己。
音乐教室在教学楼最东边的角落，平时没什么人去。时忆每天下午在那里练琴，门半掩着，琴声从门缝里漏出来，像水一样淌过走廊。别恙推门进去的时候，时忆正坐在钢琴前，背挺得笔直，手指在黑白键上慢慢移动。她弹的是德彪西的《月光》，弹得不算好，有些地方节奏不稳，但那种小心翼翼的、生怕惊扰了什么的感觉，反而让这首曲子有了一种别样的味道。
别恙没说话，走到角落的椅子上坐下，拿出卷子开始做题，今年九月有一场省级物理竞赛，如果入选省队，就有机会参加十月的全国中学生物理竞赛。
她不是好强的人，但老刘说国赛获前50的话有机会直接送进PKU或THU。
她想读个好大学，找个好工作，能自己赚钱养活自己，能还小时候的自己一个家。
不止养活自己，她还要给时忆好的生活。到时候就把时忆一起带到家里住，她想。
但这一切都需要现在的她很努力很努力。
然后成年了，就什么都自由了。
琴声和笔尖的沙沙声混在一起，谁也不打扰谁。阳光从窗户斜照进来，落在钢琴的黑漆上，反射出一小片模糊的光。时忆的清秀侧脸在光里，轮廓柔和得像一幅油画，睫毛垂着，嘴唇微微抿着，有一道浅浅的纹路———那是她专注时才有的表情。
别恙看了她一眼，低下头继续做题。
过了一会儿，琴声停了。时忆转过头来，手还搭在琴键上，歪着头看她：“你在听吗？”
“在做题。”别恙头也不抬。
“那你为什么笔没动？”
别恙低头一看，笔尖悬在纸上，停在同一道题上已经很久了。她把笔放下，靠在椅背上，看着天花板：“你弹你的，管我干嘛。”
“你在我旁边我紧张。”时忆说，但语气里没有紧张，反而有一点高兴。
“那我走。”
“不要。”时忆转回去，把手放回琴键上，“你再坐一会儿，我就快练完了。”
别恙没走。她坐在那里，看着时忆的背影。校服有点大，肩膀的地方撑不起来，领口露出一小截后颈，皮肤白得像没晒过太阳。
别恙忽然想到，时忆在福利院的时候也是这样，坐在窗边画画，背挺得笔直，阳光落在她身上，好像她是初春残留的白雪，在阳光里，稍不注意就会浸入长满嫩芽的泥土里，不见踪迹。
她把这个念头压下去，重新拿起笔。
做题做到一半，别恙的笔停了。不是遇到了难题，是脑子里突然涌进来一些乱七八糟的东西。
今天下午第二节课，英语老师讲到C篇阅读，文章中出现了一个词——“bipolar”。
老师简单介绍了两句：双相情感障碍，情绪像过山车，一段时间的亢奋之后紧接着一段时间的抑郁。别恙当时在做题，没抬头，但那个词像一根针一样扎进了她的耳朵里，到现在还在嗡嗡响。
她想起上周，连续三天晚上睡不着，躺在床上翻来覆去，脑子里像放电影一样闪过各种画面，亢奋得恨不得爬起来跑几圈，又怕吵到时忆。
然后第四天，她突然垮了——不想说话，不想吃饭，不想见任何人，连时忆来找她，她都找借口打发了。她把自己关在卫生间里，坐在马桶盖上，盯着瓷砖上的一道裂缝看了半个小时，什么都没想，就是不想动。
后来时忆来敲门，敲了三下，说“别恙，你是不是在里面”，她说“嗯”，时忆说“你出来吧”，她说“等一会儿”，时忆就在外面等着，等了多久她不知道，等她出来的时候，时忆靠在走廊墙上，手里端着一杯温水，递给她，“你吃坏肚子了吗？我看你脸色好差。”
别恙接过水，没喝。时忆也没问她为什么在里面待那么久，只是说“该吃晚饭了”，然后就走了。
别恙看着那杯水，站了很久。
这些感觉她从来没有跟任何人说过。包括时忆。尤其是时忆。
四月底的天变得很燥热，这一切情绪都是天气带来的，一场暴雨过后，就会走了。她这么想。
别恙把笔放下，趴在桌上闭了一会儿眼睛。琴声还在继续，时忆在弹肖邦的《雨滴》，那个反复出现的降A音，像雨滴落在的屋顶上，单调、沉闷、永无止境。别恙了解过它的作曲背景，以前觉得这首曲子很压抑，但现在听，却觉得那个降A音像一只手，一下一下地拍着她的背，不急不慢，像是在说：没事的，我在。
她趴在那里，听着那个音，慢慢放松下来。
她开始想，自己是从什么时候开始喜欢时忆的。
不是那种“她好看所以喜欢”的喜欢。别恙见过好看的人，但那些人跟她没关系。时忆不一样。
时忆是她见过的唯一一个，不会因为她的脾气就后退的人。
小时候在福利院，别恙脾气大，动不动就黑脸，别的孩子都怕她，绕着她走。但时忆不怕。时忆会在她生气的时候，安安静静地坐在她旁边，什么都不说，就是坐着。等别恙气消了，时忆会递给她一颗糖，或者一张画，或者什么也不递，只是冲她笑一下。那个笑容不大，但很真，像在说“我知道你不是故意的”。
别恙一开始觉得她傻，后来觉得她不怕是因为记不住——反正明天就忘了，今天受什么委屈都不重要。但后来她发现不是的。时忆记得。不是记在脑子里，是记在身体里。她会下意识地靠近别恙，会在别恙情绪不对的时候安静下来，会在别恙需要的时候递一杯水。她不知道自己为什么这么做，但她做了。
这就是别恙喜欢时忆的理由。
不是因为时忆好看，不是因为时忆会弹钢琴，不是因为她温柔、善良、天真这些烂大街的词。
是因为在别恙活了十七年的人生里，只有时忆，从来没有让她觉得自己是一个需要被修理的东西。
医生想修复她，福利院的老师想规训她，学校的同学想远离她或者讨好她。只有时忆，什么都不想。时忆只是在她身边待着，该干嘛干嘛。别恙生气了，时忆就等着；别恙高兴了，时忆也跟着笑；别恙不想说话，时忆就不说。她从不等别恙变好，因为她从来没有觉得别恙“不好”。
这就是别恙喜欢时忆的理由。唯一的理由。
别恙趴在桌上，把脸埋在胳膊里，心跳很快。
一定是温暖的阳光把她烘烤的昏昏欲睡，她才会想这些没有道理的东西。
她知道自己不能喜欢时忆。不是因为时忆是女生——别恙不在乎这个。是因为她自己是一团乱麻，脑子里有那些上上下下的情绪，有时候亢奋得像要爆炸，有时候低落得像要死掉。她连自己都搞不定，拿什么去喜欢别人。
她把这个念头压下去，像以前很多次那样，压到最底下，上面盖上书、盖上卷子、盖上那些“该干嘛干嘛”的日子。
琴声停了。
时忆走过来，站在她面前，低头看她：“你睡着了？”
“没有。”别恙的声音闷在胳膊里。
“那你怎么不动？”
“在想题。”
“骗人。”时忆说，“你每次说在想题的时候，笔都在手里。你笔在桌上。”
别恙抬起头，看着时忆。
时忆的眼睛很干净，不是那种不知世事的干净是那种“我选择了不把这些事带在身上”的干净。她看着别恙，眼神里没有担心，没有小心翼翼，就是很普通的、看着一个朋友的眼神。
“你头发上有灰。”时忆说着，伸手掸了掸别恙的头顶。
别恙坐着没动。时忆的手在她头发上停了一秒，然后收回去，笑了笑：“走吧，该吃饭了。”
每段话的结束，都是一句“该吃饭了。”
但这让别恙觉得，她们的交流有头有尾，她们的故事有快乐的结局。
和令人期待的下一个开始。
作者有话说
第6章 四月天
