《梧桐落尽是深渊》早回舟

7、天台的风 圣英中

　　圣英中学的银杏叶落了三茬时，季星回已经能熟练地系好温莎结。
　　他学会了在课堂上用喻峣式的语调回答问题，学会了用三根手指捏着茶杯喝茶，甚至学会了在走廊里遇见老师时，微微颔首的弧度都和照片里的喻峣分毫不差。只有在深夜整理书包时，指尖触到内衬口袋里那张被磨得发毛的便利贴，才会突然想起，自己曾经有过一个画得很丑的笑脸。
　　这天下午的体育课，他借口肚子疼留在教室。刚把额头抵在冰凉的玻璃窗上，就看见操场铁丝网外的香樟树下，站着个熟悉的身影。
　　蒋亦行穿着原来学校的校服，背着洗得发白的书包，正仰头往教学楼这边望。他好像长高了些，额角的淤青早就消了，只是下颌线比以前更清晰，站在初冬的风里，像棵倔强的野草。
　　季星回的心跳骤然漏了一拍，慌忙往课桌底下缩。
　　他转学过来三个月，蒋亦行的消息像断了线的风筝。吕迪偶尔会在微信上发几句消息，说蒋亦行因为打架被记了过，说篮球赛他们拿了亚军，说大家都很想他。他每次都只回 “谢谢”，像个礼貌却疏离的陌生人。
　　可此刻，那个只存在于文字里的人，就站在墙外。
　　下课铃响时，季星回看见蒋亦行从书包里掏出个面包，蹲在树底下啃。他啃得很急，面包屑掉了满身，眼睛却始终盯着教学楼的出口。阳光穿过香樟叶，在他脸上投下明明灭灭的光斑，像只等待主人的小狗。
　　季星回的手指攥紧了校服下摆。他该走的，司机已经在门口等了，可脚像被钉在原地，挪不动半步。
　　直到最后一个学生离开教室，蒋亦行还在树底下。季星回深吸一口气，抓起外套往外跑，在下楼梯时差点摔一跤。
　　“你怎么来了？” 他站在铁丝网内，声音发颤。
　　蒋亦行猛地站起来，面包从手里掉下去，沾了满地黄叶。他咧开嘴笑，露出两颗小虎牙，和记忆里那个冻得发抖的男孩重合在一起：“我托圣英的小学同学打听了，说你每周三下午有体育课。”
　　“你……”
　　“我翻了三次墙才摸到你们学校的布局，” 蒋亦行没等他说完，就从书包里掏出个保温杯，隔着铁丝网递过来，“我妈做的排骨汤，热的，你趁热喝。”
　　保温杯的盖子没拧紧，汤洒出来，烫得蒋亦行 “嘶” 了一声。他慌忙用袖子去擦，却把油渍蹭得满脸都是。
　　季星回的眼眶突然就红了。在圣英的三个月，他喝的汤永远是恒温的，用银质的勺子舀着，连温度都被精确控制着，可从来没有哪口汤，像此刻洒在蒋亦行手背上的这点，烫得他心口发疼。
　　“你快走，” 季星回推回保温杯，声音发紧，“要是被我爸知道……”
　　“知道又怎么样？” 蒋亦行的手还红着，却固执地把保温杯往他怀里塞，“我就是想看看你是不是还活着。吕迪说你微信都不回，刘鹏铭猜你是不是被你爸关起来了 ——”
　　“我很好。” 季星回打断他，刻意板起脸，“圣英很好，老师同学都很好，你别再来了。”
　　蒋亦行脸上的笑慢慢僵住了。他看着季星回身上笔挺的校服，看着他手腕上那块价值不菲的手表，突然笑了笑：“也是，圣英当然好。不像我们，上周月考，全班倒数第五的位置还空着呢，大家都说是给你留的。”
　　季星回的手指掐进掌心。他知道蒋亦行说的是玩笑话，可每个字都像针，扎得他喘不过气。
　　“我要走了。” 他转身想跑，却被蒋亦行拽住了袖子。
　　“我知道你为什么躲着我，” 蒋亦行的声音很低，带着点委屈，“那天在圣英门口，你说不认识我，是因为你爸在旁边，对不对？你转学，也是被逼的，对不对？”
　　季星回猛地回头，撞进蒋亦行亮晶晶的眼睛里。那里面有太多的执拗和相信，像小时候泳池里的光，让他不敢直视。
　　“我……”
　　“跟我走。” 蒋亦行突然抓住他的手，往铁丝网的另一头跑，“我知道有个地方能翻墙出去。”
　　季星回的脑子一片空白，只能被他拖着跑。风灌进领口，带着香樟叶的味道，恍惚间好像又回到了那个被小混混围堵的巷口，蒋亦行也是这样，抓着他的手往前冲，明明自己跑得比他还急，却嘴里喊着 “别怕”。
　　铁丝网的尽头有段矮墙，墙头上爬满了爬山虎。蒋亦行先翻上去，再弯腰伸手拉他。季星回踩着砖缝往上爬时，新校服的裤脚被勾破了个洞，露出里面的秋裤 —— 那是福利院院长织的，针脚歪歪扭扭，却比圣英定制的羊毛裤暖和多了。
　　“抓紧了！” 蒋亦行的手很烫，攥得他手腕发疼。
　　落地时，季星回没站稳，摔进蒋亦行怀里。闻到他身上淡淡的洗衣粉味，听到他胸腔里有力的心跳，突然就不想起来了。
　　“你怎么跟个姑娘似的？” 蒋亦行笑着揉他的头发，指腹蹭过他的耳垂，“走，带你去个好地方。”
　　他们穿过三条街，钻进一个老旧的小区。楼道里的墙皮掉了一半，贴满了疏通下水道的小广告，电梯间的灯忽明忽灭。蒋亦行熟门熟路地推开安全通道的门，带着他往顶楼爬。
　　天台上堆着些旧家具，有个掉了腿的沙发，还有个瘪了的篮球。风很大，吹得两人头发乱飞，却能看见远处的天际线，夕阳把云染成了橘子色。
　　“我经常在这待着，” 蒋亦行递给季星回一瓶可乐，“我妈骂我打球晚归的时候，就躲在这喝可乐。”
　　季星回拧开瓶盖，气泡涌上来，呛得他咳嗽。蒋亦行拍着他的背笑，笑完了又突然沉默，盯着远处的夕阳发呆。
　　“你知道吗？” 蒋亦行的声音被风吹得有点散，“那天你说不认识我，我以为是真的。我回家把所有跟你有关的东西都翻出来了 。”
　　季星回的手猛地一颤，可乐洒在裤子上。
　　“我翻了一晚上，” 蒋亦行转过头，眼睛在夕阳下亮晶晶的，“突然想起来，你小时候怕黑，走夜路总抓着我的衣角；你吃包子总把肉馅挑出来，说太腻；你背课文总记不住结尾，每次都偷偷掐我胳膊提醒你…… 这些我都记得，你怎么可能不认识我？”
　　季星回的眼泪突然就掉了下来。
　　在圣英的三个月，他每天都在模仿喻峣，模仿到快要忘记自己原来的样子。可蒋亦行记得，记得他怕黑，记得他挑肉馅，记得他背课文时的小把戏。那些被他小心翼翼藏起来的 “季星回” 的碎片，原来一直被别人好好收着。
　　“我不是故意的，” 他哽咽着说，“我爸他……”
　　“我知道他不是你爸...” 蒋亦行打断他，从口袋里掏出个东西，塞进他手里，“这个给你。”
　　是枚硬币，边缘磨得很光滑，上面刻着个歪歪扭扭的 “回” 字。
　　“小时候你说怕跟我走散，让我给你个信物，” 蒋亦行挠挠头，有点不好意思，“我当时找了个硬币，用钉子刻的，你说丑死了，却天天揣在兜里。后来你转学，硬币不见了，我还难过了好久……”
　　季星回攥紧那枚硬币，冰凉的金属贴着掌心，却烫得他心口发慌。他想起福利院的那个雪天，他攥着半块冻硬的馒头，蒋亦行就是这样，把这枚丑丑的硬币塞给他，说 “拿着，以后见面凭这个认亲”。
　　原来有些东西，真的能跨越这么多年，像颗埋在土里的种子，就算被冰雪盖着，也能偷偷发了芽。
　　天台的风卷着几片枯叶打旋，蒋亦行把最后一块桂花糕塞进嘴里，含糊地开口时，喉间还沾着蜜甜的碎屑：“说起来，小时候你怎么突然就不见了？我去你家找过好几次，门锁都换了，邻居说你们搬走了。”
　　季星回正用指尖摩挲着那枚刻字的硬币，闻言动作一顿，硬币的边缘硌得掌心发麻。他低头看着楼下车水马龙，声音轻得像被风刮走的尘埃：“被送回孤儿院了。”
　　“为什么？” 蒋亦行追问，语气里带着急，“不是说那对养父母对你挺好的吗？你还跟我炫耀过他们给你买的遥控飞机。”
　　“嗯，是挺好的。” 季星回笑了笑，笑意却没到眼底，“但他们后来有了自己的宝宝，是个女孩，眼睛圆圆的，像洋娃娃。” 他顿了顿，指尖无意识地抠着天台的裂缝，“有天晚上，养母摸着肚子跟我说，星星啊，以后家里要多个人吃饭了，你能不能回院里住一阵子？”
　　“一阵子？”
　　“就是永远的意思。” 季星回的声音很平静，像在说别人的故事，“他们说孤儿院更热闹，有很多小朋友陪我玩。其实我知道，是他们不需要我了。一个刚出生的宝宝，比我这个半大不小的拖油瓶重要多了。”
　　蒋亦行猛地攥紧拳头，指节泛白：“他们怎么能这样？当初领养你时说得好好的……”
　　“没什么不好的。” 季星回打断他，把硬币揣回兜里，“至少他们没像有的家庭那样，打我骂我。只是不需要了而已，很正常。”
　　他说得那么轻描淡写，蒋亦行却突然想起小时候。季星回总爱把零食分成两半，说 “给你留着”；总在他被老师批评时，偷偷塞颗糖说 “别难过”；总在打雷的夜晚，抱着枕头跑到他家门口，说 “我不怕，就是想跟你睡”。原来那些小心翼翼的讨好，那些故作坚强的模样，都是被这样一点点教会的。
　　风突然变凉了，卷着远处的车鸣声扑过来。季星回把校服外套裹得紧了些，心里像被什么东西堵住了 ——
　　【我早就该明白的。】
　　【从被亲生父母丢在医院门口开始，从福利院的床位换了一张又一张开始，从那对养父母摸着肚子说 “你能不能回院里住一阵子” 开始。我就像货架上的玩具，新鲜劲过了，总会被放回角落。】
　　【所以后来喻志伟找到我，说让我扮演喻峣时，我几乎没犹豫。反正都是活在别人的期待里，给谁当影子不是当呢？】
　　【可蒋亦行不一样。他记得我掉的那颗门牙，记得我怕黑的毛病，记得我挑肉馅的怪癖。他把那些被我自己都快忘了的 “季星回” 的碎片，像宝贝一样收着。】
　　【这种感觉太烫了，烫得我想逃。就像小时候捧着那架遥控飞机，明明喜欢得要命，却总怕哪天会被收回去。】
　　夕阳彻底沉进了高楼的缝隙里，天台上的光线一点点暗下去。远处的路灯次第亮起，像一串被打翻的珍珠，却照不亮天台角落的阴影。风卷着落叶掠过脚边，发出沙沙的声响，像谁在低声叹息。季星回望着天边最后一抹橘色的余晖，突然觉得，有些伤口就算结了痂，遇到这样的晚风，还是会隐隐作痛。
　　风裹着寒意往领口里钻，蒋亦行看着季星回低头时露出的后颈，那里有颗小小的痣，小时候他总爱开玩笑说像颗没洗干净的饭粒。可此刻那颗痣陷在单薄的衣领里，随着说话的起伏轻轻动着，看得蒋亦行心里像被什么东西狠狠攥了一把，酸意顺着血管往四肢百骸漫。
　　他突然伸手，把季星回的校服拉链往上拉了拉，直到遮住那颗痣才松开手。指尖触到对方微凉的脖颈时，季星回像受惊的鸟一样缩了缩，却没躲开。
　　“说什么傻话。” 蒋亦行的声音有点哑，他从书包里翻出件洗得发白的运动外套，不由分说地套在季星回身上，“子霖...他们不要你，是他们瞎。你看你，会解最难的物理题，会把肉包的肉馅挑给我，会在我被老师罚站时偷偷递糖 —— 这么好的人，他们才不配要。”
　　季星回的肩膀僵了僵，刚想把外套脱下来，就被蒋亦行按住了手。对方的掌心很热，带着打篮球磨出的薄茧，牢牢裹住他的手腕。
　　“别脱，” 蒋亦行看着他的眼睛，路灯的光落在他瞳孔里，亮得像落了星子，“以后有我呢。我妈蒸的肉包永远有你一半，篮球赛的门票永远给你留第三排，天台上的风再大，我都给你挡着。”
　　他说得太认真，像在许下什么天大的诺言。季星回的睫毛颤了颤，突然想起小时候在泳池边，蒋亦行冻得嘴唇发紫，却把干毛巾全裹在他身上，也是这样说：“别怕，有我呢。”
　　原来有些承诺，真的能从童年说到现在，像根被时光泡软的棉线，轻轻一牵，就暖得人眼眶发酸。
　　“谁要你挡。” 季星回别过脸，声音闷闷的，却没再挣开他的手。运动外套上有淡淡的洗衣粉味，混着阳光晒过的气息，像晒在竹竿上的白衬衫，干净得让人想多闻一会儿。
　　蒋亦行看着他泛红的耳根，突然笑了，露出两颗小虎牙：“那你就当…… 我乐意。”
　　晚风卷着远处的夜市叫卖声飘过来，混着烤红薯的甜香。天台上的旧沙发被风吹得吱呀作响，瘪掉的篮球滚了半圈，停在季星回脚边。他低头看着那颗篮球，突然发现上面还留着自己小时候用马克笔画的歪歪扭扭的笑脸，和便利贴上的那个一模一样。