《梧桐落尽是深渊》早回舟

17、和好 蒋亦行

　　蒋亦行出院那天，天放晴了，却没什么温度。风卷着银杏叶在墓碑间打着旋，把墓园里的香烛味吹得七零八落。
　　他手里攥着束野菊，是在墓园门口的小摊上买的，蔫巴巴的，像他此刻的心情。亲爸蒋磊的坟在最里面，靠着一排高大的松柏，墓碑上的照片还是年轻时的样子，穿着警服，笑得一脸意气风发。
　　蒋亦行蹲下来，把野菊放在碑前，指尖擦过冰冷的石碑。“爸，我来看你了。”他声音很轻，风一吹就散了，“爷爷走了，星回他……”
　　后面的话没说出口，被风呛了回去。他掏出打火机，点燃带来的烟，插在碑前的土里。烟雾顺着风往松柏上飘，像根扯不断的线。
　　他其实不常来这儿。小时候陈峻龙总骂他“跟你那个死爹一样犟”，他就更不愿意来，好像来了就是认了那个“犟”字。可现在站在这儿，看着照片里年轻的父亲，突然觉得心里堵得慌。
　　身后传来脚步声，很轻，带着点踉跄。蒋亦行没回头，墓园里总有人来祭扫，他以为是别的访客。直到一阵啤酒味飘过来，混着烟味，钻进鼻腔。
　　他猛地回头。
　　陈峻龙就站在不远处，背对着他，靠在一棵松树上，手里捏着瓶啤酒，另一只手夹着烟。他没穿平时那身板正的西装，换了件灰色夹克，领口敞着，头发乱糟糟的，和平时那个板着脸训人的继父判若两人。
　　蒋亦行皱了皱眉，起身想走。他没兴趣和这个人在这里碰面，尤其是在亲爸的坟前。
　　可没等他迈开步，就听见陈峻龙说话了，声音哑得像被砂纸磨过，不是对着他，是对着蒋磊的墓碑。
　　“蒋磊啊，”他灌了口啤酒，喉结动了动，“我来看你了。”
　　蒋亦行的脚步顿住了。
　　陈峻龙蹲下来，把啤酒瓶放在碑旁，和蒋亦行刚插的烟并排。“亦行这小子，跟你一个德性，轴得很。”他笑了笑，笑声里带着点自嘲，“前阵子跟我打架，拳头硬得很，比你当年还狠。”
　　他捡起块小石子，在地上划着圈：“微微也不让人省心，心理医生说她郁得厉害。我知道我没本事，不会当爹，可我总想着，把日子过好点，别让你在底下笑话我……”
　　风卷着松针落在他脚边，他浑然不觉，又灌了口啤酒，瓶底磕在石碑上，发出沉闷的响。
　　“你说我这脾气，是不是天生就招人嫌？亦行躲我，微微怕我，连你……连你当年也总跟我吵。”
　　蒋亦行站在原地，像被钉住了。他从没见过这样的陈峻龙。没有了平日里的戾气和刻薄，只剩下满身的疲惫和笨拙的坦诚，像个被生活磨得没了棱角的中年人，对着故去的人，倒出心里积攒了多年的苦水。
　　“星回那孩子……”陈峻龙的声音低了些，带着点犹豫，“是个好娃。可惜了……”
　　蒋亦行的心脏猛地一揪，转身就想走。他不想听陈峻龙评价季星回，更不想看这个男人这副反常的样子。
　　可陈峻龙像是察觉到了什么，突然转过头。四目相对，空气瞬间凝固。
　　陈峻龙眼里的红血丝很明显，大概是喝了不少酒。看到蒋亦行，他愣了一下，随即像被踩了尾巴的猫，猛地站起身，脸上又恢复了往日的冷硬，把没喝完的啤酒瓶狠狠攥在手里。
　　“你在这儿干什么？”他的声音又冷了下来，带着被撞破心事的恼羞成怒。
　　蒋亦行没说话，只是看着他，眼神复杂。
　　陈峻龙被他看得不自在，别开脸，把啤酒瓶往垃圾桶的方向扔过去，没扔准，在地上滚了几圈，发出哐当的响。“看完了就滚，别在这儿碍眼。”
　　说完，他转身就走，脚步有点踉跄，背影在墓园的松柏间，显得格外孤单。
　　蒋亦行看着他走远，才慢慢走回碑前。陈峻龙喝剩的半瓶啤酒还躺在地上，标签被风吹得卷了起来。
　　他蹲下来，捡起那瓶啤酒，对着照片里的父亲，突然低声笑了笑，眼里却有点发潮。
　　“爸，你看，这人还挺有意思。”
　　风穿过松柏，发出沙沙的响，像是在回应他。阳光透过枝桠，在墓碑上投下斑驳的光影，蒋亦行看着那片光影，突然觉得，有些他以为永远不会变的人和事，好像都藏着不为人知的另一面。
　　就像陈峻龙，就像……他总觉得还活着的季星回。
　　蒋亦行在碑前蹲了很久，直到阳光把松柏的影子拉得又细又长，才慢慢站起身。他把陈峻龙留下的半瓶啤酒扔进垃圾桶，又将自己插的那支烟拨正了些，指尖擦过碑上父亲的名字，凉得像块冰。
　　转身离开时，远远看见陈峻龙没走远，就靠在墓园出口的老槐树下，低头踢着脚下的石子，像个被罚站的学生。蒋亦行脚步顿了顿，终究没绕路，径直走了过去。
　　脚步声惊动了陈峻龙，他猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，随即又扳起脸，梗着脖子别开视线。
　　两人擦肩而过时，蒋亦行突然开口：“微微的药，按时吃了吗？”
　　陈峻龙的脚步僵住了，背对着他，声音闷闷的：“嗯。”
　　“医生说她需要人陪，”蒋亦行没停步，声音顺着风飘过去，“你少骂她两句。”
　　身后没再传来声音，只有风吹过槐树的沙沙声。蒋亦行走出墓园大门，回头望了一眼，陈峻龙还站在树下，肩膀好像垮了些，不再像刚才那样紧绷。
　　他低头笑了笑，说不清心里是什么滋味。或许陈峻龙不是天生就爱摆那张冷脸，只是笨，不知道怎么把关心说出口，就像爷爷总爱用敲竹篾的方式提醒他们添衣，就像自己总爱用嘴硬掩饰在乎。
　　阳光落在身上，带着点微薄的暖意。蒋亦行把手插进裤兜，指尖触到个硬邦邦的东西——是那天在废墟里捡到的，季星回的回形针。
　　金属的棱角硌着掌心，像个无声的提醒。
　　他沿着墓园外的小路慢慢走，路边的银杏叶被风吹得打转，有片落在他鞋上，黄得发亮。他想起去年秋天，季星回蹲在老院的槐树下捡叶子，说要夹在书里当书签，阳光透过叶缝落在他睫毛上，像撒了层金粉。
　　“等你回来，我们去捡最黄的叶子。”蒋亦行对着空气轻声说，声音被风卷走，散在路尽头。
　　手机在口袋里震动了一下，是陈微发来的消息：“哥，我画了幅画，想给你看看。”后面附了张图片，画的是墓园的松柏，树下站着两个模糊的人影，一个高些，一个矮些，像是在说话。
　　蒋亦行盯着图片看了很久，指尖在屏幕上摩挲着那两个影子，突然回了句：“画得很好，等我回去挂墙上。”
　　他加快脚步往公交站走，阳光把他的影子拉得很长，孤单，却不再像前几天那样空洞。
　　或许日子就是这样，像墓园里的松柏，看着苍劲，其实每片叶子都藏着不为人知的另一面。
　　就像陈峻龙，就像……他总觉得还活着的季星回。
　　可只要心里那点念想还在，像回形针弯成的星星，就算被埋在灰里，也总能透出点光来。
　　公交来了，蒋亦行抬脚上车，投币时叮当作响。车窗外，墓园的松柏渐渐远去，被街道两旁的梧桐取代。他靠在车窗上，看着外面流动的风景，突然觉得，不管季星回在哪，不管未来有多远，他总得先把眼前的日子过好。
　　比如，回家看看陈微的画。
　　比如，学着和那个别扭的继父，说上两句像样的话。
　　比如，守着这个有过太多失去的城市，等一阵或许会吹来南方气息的风。
　　风从车窗缝钻进来，带着点秋天的凉意，却意外地让人清醒。蒋亦行闭上眼睛，嘴角悄悄勾了勾。
　　总会好起来的。
　　他想。
　　一定。