《职场吐槽日常》陈丶

114、那句话说出口之后 这篇文

　　这篇文章想了很久，要不要写出来，因为自己站在了道德制高点上，去指责一个心力憔悴的母亲，带不好自己的孩子，指望一个身心俱疲的妈妈，去约束自己生病孩子不可控的行为。有时候，自己的理智冷酷无情的让自己都害怕。因为是自己想说的话，这是是我的吐槽区，所以我还是需要写出来，审视一下自己的想法，才能查漏补缺。

　　先承认一件事：我没有资格指责她。

　　我不是自闭症孩子的家长。我没有经历过那种从早到晚、没有尽头的消耗。我不知道她的丈夫在哪里，不知道她有没有工作，不知道她今天是不是已经处理过三次情绪崩溃才坐上这辆公交车。我不知道她上一次睡整觉是什么时候，不知道她上一次被人好好地问一句“你还好吗”是什么时候。

　　我只看到了这二十分钟。

　　而在这二十分钟里，我坐在座位上，一动不动，连伸手拦一下那个孩子都没有做到。

　　所以当我写“她应该怎么做”的时候，我其实是在用我的生活条件、我的心理资源、我的判断力，去要求一个完全不在同一赛道上的人。这是一个不公平的比较。就像一个吃饱了的人跟一个饿了三天的人说“你应该冷静地排队打饭”一样。

　　这个反思，我必须放在最前面。

　　之前的故事继续延续。

　　前面说到那个妈妈对乘务员说了一句“我自己负责，我把话放在这里，这就是证据”，然后带着孩子下了车。车继续往前开，窗外的路灯一盏一盏地往后跑，但我脑子里那句话一直没散。

　　说实话，当时车上不止我一个觉得不舒服。

　　我承认，一开始我对那对母子是带着同情的。小孩哭闹的时候，我还在想，这孩子是不是不舒服？是不是累了？妈妈一个人带着也挺不容易的。但当她那句“我自己负责”说出来的时候，我心里那点同情，瞬间就冷了。 一个自闭症的小孩子，生病了，只要不是太威胁到旁人安全的时候，相信周围的人，都是同情且理解的。但她以防备的姿态把自己包装起来的时候，热血瞬间就冷却了。

　　不是冷酷，而是觉得——你负不了这个责。

　　她说“我自己负责”，可车上不只有她和她儿子，她能负责的也只有她和自己的儿子。

　　那一车的人，少说也有二三十个。公交车在高架上跑着，时速少说四五十。那个八九岁的男孩子，光着脚在过道里来回跑，身子还没有扶手高，一个急刹车就能飞出去。旁边坐着的那个奶奶，头发都白了，要是这孩子摔过来，她躲得开吗？那个夹克衫大叔，手里还拎着公文包，要是被撞一下，手机摔碎了算谁的？

　　还有那个乘务员。她喊了两遍“管好小朋友”，不是多管闲事，是因为她的职责就是保障全车人的安全，而不是她们两个人的安全，万一出了事，第一个被追责的就是她。

　　那个妈妈说“出事了不会找乘务员”——这话她自己信吗？真出了事，交警来了，调出监控，看到乘务员明明提醒过了却没有采取进一步措施（比如停车、要求母子下车），乘务员能脱得了干系？全车人录了口供，谁能证明那个妈妈说过这句话？就算她当时录了音，法律上这也不是免责声明。

　　更别说，如果孩子在行驶中的车上摔倒、撞伤，甚至从车窗甩出去——这样的案例不是没有——那就不只是谁负责的问题，而是一条人命的问题。到那时候，“我自己负责”四个字，轻得像一张纸。全车人的生理心理遭受的创伤，她又能怎么负责呢。

　　所以乘务员最后不说话了。不是认了，是知道跟一个说这种话的人，说什么都没用。

　　但让我最不舒服的，还不是这句话本身。

　　是她把坐公交车的责任，推给了那个八九岁的自闭症孩子。

　　“是你自己说要坐公交车的，我本来就说要打车的。”——这话她说了两遍，一次比一次大声。

　　听起来像是在跟孩子说，实际上是在跟全车人解释：不是我的错，是他选的。

　　可一个自闭症孩子，他有能力为一车人的安全负责吗？他能判断公交车的风险吗？他能预见到自己在车上会情绪崩溃吗？不能。把这样的决定权交给一个八九岁的、有特殊需求的孩子，然后在他崩溃的时候说“是你自己要坐的”——这像不像一个成年人，把自己的判断失误，甩给了一个根本没有判断能力的孩子？

　　我不是不同情那个妈妈。我知道带自闭症孩子有多难。我同事也跟我聊过，她家那个小孩，不爱说话，整天一个人坐在角落里摆弄积木，你叫他他也不理你。她有时候也会崩溃，跟我说“我真的不知道他在想什么”。但她说这些话的时候，眼里是心疼，是无奈，不是那种冷冰冰的“他自己选的”。

　　所以我对自闭症本身没有偏见。我同事的孩子，我是见过的，安安静静，不吵不闹，你对他笑，他会怯怯地看你一眼，然后低下头。那种孩子，你想心疼都来不及。

　　但今天这个妈妈的做法，让我第一次生出了一种自己也觉得不太对的想法：她这样下去，别人会不会因为这个孩子而害怕所有自闭症孩子？

　　这不是孩子的错。这是成年人的处理方式出了问题。

　　整件事里，有一个细节我一直保持沉默。

　　那个孩子在过道里跑的时候，车上二三十个人，除了乘务员喊了两声，没有一个人伸手。

　　不是不想，是不敢。

　　我坐在旁边，离那个孩子最近的时候。他跑过我身边的时候，我甚至能感觉到他带起来的那股风。我的第一反应是伸手拦住他，怕他摔倒。但我的手刚抬起来，又放下了。

　　我怕什么？

　　我怕我伸手了，他妈说“你碰我孩子干嘛”；我怕孩子在我手上磕了碰了，责任变成我的；我怕这个举动被理解为“多管闲事”；我怕万一出了事，说不清楚。

　　你看，一车子的人，大概都在想同样的事。不是冷漠，是所有人都被那个妈妈说“我自己负责”的那股劲儿给挡在了外面。她把话说死了，把别人的善意也堵死了。

　　乘务员喊了，被怼回来了。其他人要是再说什么，下一个被怼的就是自己。与其惹一身骚，不如别过脸去，假装看窗外。

　　这就是现状。

　　不是没有人愿意帮忙，是帮忙的风险太高了。你帮了，出了问题，轻则被骂“多管闲事”，重则被讹上。社会新闻里这样的事还少吗？

　　所以最后的结果就是：孩子在过道里跑，没有一个人拦；孩子咬妈妈，没有一个人劝；孩子下车的时候，全车厢的人都松了口气。

　　没有人觉得好受。但也没有人觉得自己有义务去做点什么。

　　我后来想了很久，那个妈妈到底想要什么？

　　她要的可能不是同情，也不是帮助。她要的是一种“别管我”的自由——你让我自己带，出什么事我自己扛，你们别说话，别看我，别管我。

　　但她忘了，公交车不是她家的客厅。在公共空间里，一个人的行为会影响到所有人。你可以不在乎别人的眼光，但你不能不在乎别人的安全。

　　这不是歧视自闭症家庭。这是一个基本的社会契约：当你带着一个行为不可控的孩子进入公共空间的时候，你有义务采取必要的预防措施，确保他和他人的安全。如果他的情绪崩溃是大概率事件，如果你明知他会哭闹、奔跑、咬人，那你就不应该在高架桥上选择公交车，然后说“他自己要坐的”。

　　这不是指责。这是责任。

　　我同事每次带孩子出门，都会提前做好预案：选人少的时间段，带上孩子喜欢的安抚玩具，提前查好路线，一旦孩子出现不适就立刻离开。她说：“我不能让我的孩子给别人添麻烦。”这句话让我很触动。她不是在卑微，她是在用成年人的方式，为自己的孩子和这个社会之间搭一座桥。

　　而今天那位妈妈，她搭的不是桥。她是一边把孩子推出去，一边把所有人都推开。

　　最后车到站了，母子俩下了车。车厢里安静了很久。

　　有人在叹气，有人在跟旁边的人小声嘀咕。那个奶奶摇了摇头，没说话。夹克衫大叔把脸转向窗外，看了半天。

　　我坐在那里，忽然觉得很累。

　　不是因为坐了太久的高铁和公交，而是因为在这不到半小时的车程里，我看到了两种“无可奈何”。一种是那个妈妈对生活的无可奈何——她已经被消耗到了麻木的程度。另一种是车上所有人对这件事的无可奈何——我们知道这样不对，但我们也不知道怎么办。

　　没有人好受。

　　但我心里那点同情，确实在那个妈妈说“我自己负责”的时候就收回去了。不是不同情她辛苦，而是觉得，辛苦不能成为推卸责任的理由。你带着孩子，你选择了公交车，你明知道他会崩溃——那么当他在公共空间里影响到别人的时候，你应该做的不是说“我自己负责”，而是说“对不起”。

　　一句“对不起”，比一百句“我自己负责”更能让人愿意帮你。

　　可惜她没有说。从头到尾，都没有。

　　我不知道那个孩子以后会怎样。我只知道，如果自闭症群体总是以这样的方式出现在公众面前——一个崩溃的孩子，一个麻木的母亲，一句“我自己负责”——那么普通人的理解和包容，迟早会被消耗殆尽。

　　这不是孩子的错。也不是所有自闭症家庭的错。

　　但那个妈妈不知道的是，她每一次说“我自己负责”，都有可能是在把一扇本来可能为自闭症群体打开的门，又关上一点点。