《雪落秋阑时》晴笙悠

3、第 3 章

　　她们并未真正离开图书馆。

　　就在叶秋阑踏入庭院小径、凌雪清即将跟上时，叶秋阑怀里那个恒湿书盒的金属搭扣，忽然发出了一声轻微的、却足够清晰的“咔嗒”声——松脱了。书盒的盖子向上弹开一条缝隙，里面那本刚刚修补好的古籍，滑出了一角。

　　两人同时停住脚步。

　　叶秋阑低低“啊”了一声，手忙脚乱地想要将书塞回去，扣好搭扣。但抱着书盒和帆布包的姿势让她行动不便，而那搭扣似乎有些老化，一时竟没能扣上。她有些着急，额角渗出细密的汗珠，在夕照下闪着微光。

　　“别动。”凌雪清的声音从身后传来，很近。

　　叶秋阑僵住。她能感觉到凌雪清的气息靠近，那清冽的雪松味在傍晚微凉的空气里，变得比在室内时清晰了一点点，但仍然克制地保持着距离。

　　凌雪清将手中的开衫和书包暂时放在门廊边的长椅上，然后上前一步，来到叶秋阑身侧。她没有接过书盒，只是伸出手，指尖落在那个不听话的金属搭扣上。她的手指修长，指甲修剪得干净整齐，带着一种冷静的力量感。她微微用力，调整了一下搭扣的角度，再向下一按。

　　“咔。”

　　搭扣稳稳扣紧。

　　整个过程不过两三秒。凌雪清的手指没有碰到叶秋阑的手，甚至没有碰到书盒的其他部分。但叶秋阑却觉得，被凌雪清指尖无意间掠过的那一小片书盒边缘，仿佛留下了灼热的痕迹。她抱着书盒的手臂，肌肉微微绷紧。

　　“好了。”凌雪清收回手，退开半步。目光扫过叶秋阑有些泛红的耳尖，随即移开，望向庭院里被夕阳拉长的树影。“搭扣旧了。下次……我帮你调整一下。”她的声音平稳，仿佛只是在陈述一件无关紧要的小事。

　　“……嗯。”叶秋阑低下头，将书盒抱得更紧了些。怀里是修复了一下午的古籍，身边是刚刚为自己扣好搭扣的人。一种微妙的、饱胀的情绪堵在胸口，让她呼吸有些不畅。她不知道那是什么，只觉得比下午在图书馆里感到的困惑更深，也更让人心悸。

　　她们本该继续往前走，离开这里。但谁也没有动。

　　图书馆门廊被西晒的夕阳涂抹成一片温暖的蜜色，与庭院里渐起的青灰色暮霭形成模糊的边界。她们就站在这光与暗的交界处，身后是浸满了安静书卷气的建筑，面前是即将被夜色浸润的世界。风停了，连树叶的沙沙声也听不见，只有远处隐约传来的、校园里模糊的嘈杂，衬得这一方小小的门廊愈发寂静。

　　凌雪清看着叶秋阑被夕阳染成金色的发顶，看着她轻轻颤动、沾染着光晕的睫毛。刚才扣搭扣时，她嗅到了叶秋阑身上那股熟悉的、干净的气息，混合着一点点修复浆水的微涩。Beta的信息素淡得几乎可以忽略，对她这个Alpha而言，本该是缺乏吸引力的中性背景音。可偏偏就是这背景音，让她所有的感官都为之牵引，让那克制了整整一个下午的雪松气息，在胸腔里无声地翻腾、冲撞。她需要说点什么，或者做点什么，来打破这令人窒息的、却又让她无比贪恋的僵持。

　　“秋阑。”她开口，声音比想象中更低沉。

　　叶秋阑抬起头，看向她。眼眸清澈，映着天边最后一道绚烂的霞光，也映着凌雪清有些紧绷的面容。

　　凌雪清喉结滚动了一下。她想问，你刚才说的“谢谢”，究竟是什么意思。她想问，你看着我时，眼里那些我看不懂的情绪，到底是什么。她想问，如果有一天，我不再只是“在这里”，如果我想要更多……你会怎么想？

　　但这些话太重了，重到她无法承受问出口的后果。家庭沉重的阴影，性别之间无形的壁垒，还有秋阑那份似乎全然依赖又似乎全然懵懂的态度，都像一道道锁，将她真正的心意牢牢锁死。

　　最终，她只是说：“不急着回去吧。” 话一出口，连她自己都愣了一下。这不是她计划要说的话。这甚至不像她会说的话。她向来是冷静规划、按部就班的那一个。

　　叶秋阑显然也怔住了。她眨了眨眼，长长的睫毛像受惊的蝶翼。“……嗯？”

　　凌雪清移开视线，看向门廊内侧。靠近大门的地方，有一组供人等候的旧沙发和一张矮几，笼罩在门厅阴影与夕照余晖的交错里。“里面，”她顿了顿，似乎在寻找合适的理由，“好像还有你的一点东西没收好。”

　　这借口拙劣得近乎可爱。叶秋阑的修复工具明明已经妥帖地收进了帆布包。

　　但叶秋阑没有戳破。她顺着凌雪清的目光看向那组沙发，又回头看了看凌雪清放在长椅上的开衫和书包。抱着书盒的手臂，微微松了些力道。“……好像是。”她轻声应和，声音里带着一丝不易察觉的、如释重负的柔软。她也不想就这样离开。这个仿佛被时光遗忘的黄昏角落，让她感到一种奇异的安宁，以及……一种隐隐的期待。

　　于是，她们又退了回来。没有回到那张橡木长桌，而是走向门廊内侧那组安静的旧沙发。

　　沙发是墨绿色的丝绒面料，边角有些磨损，露出底下浅黄的衬里，诉说着岁月的痕迹。矮几上放着一个白瓷花瓶，里面插着几支半凋的白色洋桔梗，花瓣边缘卷曲，泛着枯黄。

　　凌雪清拿起自己的东西，走到沙发边，却没有立刻坐下。她看着叶秋阑将书盒小心地放在矮几上，然后卸下肩上的帆布包，放在脚边。叶秋阑的动作有些慢，带着点迟疑，好像不确定是否应该真的留下。

　　凌雪清先坐下了，选择了双人沙发的一侧，留下足够的空间。她将开衫随意搭在沙发扶手上，书包放在脚边。然后，她抬起头，看着仍站着的叶秋阑。

　　叶秋阑接触到她的目光，像是终于下定了决心，在她旁边坐下。两人之间隔着一小段礼貌的距离，大约能再坐下一个瘦小的人。但沙发明明不大，这点距离使得她们的衣角几乎要碰到，却又谨慎地保持着分离。

　　沉默再次降临。这一次，沉默里掺杂了门廊特有的、微尘浮动的气息，以及窗外渐浓的暮色。远处校园广播站开始播放轻柔的乐曲，声音隐约，像隔着一层厚厚的毛玻璃。

　　叶秋阑看着矮几上那几支凋萎的洋桔梗，伸出手，用指尖极轻地碰了碰一片卷曲的花瓣。“快枯了。”她喃喃道，不知道是说花，还是说别的什么。

　　“嗯。”凌雪清也看着那些花。白色的花瓣在昏暗光线下呈现出一种脆弱的灰白，与叶秋阑指尖那一点莹白形成对比。“明天……或许该换新的了。”

　　“明天……”叶秋阑重复着这个词，指尖从花瓣上收回，搭在自己膝头。帆布裤的布料粗糙而温暖。“明天还要来图书馆吗？”她问，声音很轻，像在问凌雪清，又像在问自己。

　　凌雪清没有立刻回答。她靠在沙发背上，目光投向门廊外那方逐渐暗淡的天空。最后一丝霞光正在被青灰色吞噬，天际线模糊不清。“可能。”她说，顿了顿，补充道，“那本舆地考证，还剩一点没看完。”

　　“哦。”叶秋阑应了一声。她知道凌雪清在研究什么，那些枯燥的地名和水道变迁，与凌雪清母亲家族的故土有些关联。那是凌雪清很少提及、却从未放下的心事之一。就像她自己背包里那本总是带着的、翻得边角起毛的护理手册，与她久病的父亲息息相关。她们的日常，总是与这些沉重的底色缠绕在一起。

　　“你父亲……这几天怎么样？”凌雪清忽然问。她转过头，看着叶秋阑的侧脸。这个问题她们之间经常问，但每一次问出口，都带着同样的小心翼翼。

　　叶秋阑微微垂下眼睫。“还是老样子。白天精神短，夜里睡不踏实。”她的声音平静，却掩不住底下那深深的疲惫。“药换了新的一种，他说苦。”说到这里，她嘴角极其轻微地弯了一下，一个算不上笑容的弧度，混杂着无奈与疼惜。“我给他买了梨膏糖，骗他说是医生让配着吃的。”

　　凌雪清静静听着。她能想象那个画面：昏暗的房间里，药味弥漫，秋阑用那双修复古籍时稳定灵巧的手，细致地照顾着被病痛耗尽了生气的中年男人，用一点微不足道的甜，去中和那无边无际的苦。她的心脏某个地方，细细密密地疼起来。为秋阑，也为那个记忆中曾经高大、如今却日渐佝偻的叶叔叔。

　　“阿姨呢？”叶秋阑也轻声问，抬起眼看向凌雪清。这是她们之间无声的默契，交换着彼此家庭那份难以承受之重，分担那无人可说的凄清。

　　凌雪清的眼神暗了暗。“昨天……又说看见阳台上有人。”她的声音很低，几乎要融进渐浓的暮色里。“其实什么也没有。我陪她坐到很晚。”她没有说母亲看见的是谁，那是她们家另一个讳莫如深的伤口。也没有说她陪着母亲时，心里想着的，却是对面阳台是否也亮着灯，秋阑是否也正守着病榻无法安眠。

　　叶秋阑伸出手，指尖在沙发上微微动了动，似乎想碰碰凌雪清放在身侧的手，但最终只是蜷缩起来，握成了拳。“雪清，”她叫她的名字，声音里有种柔软的痛惜，“你别太累。”

　　只是很简单的一句话。没有多余的安慰，因为任何安慰在现实的沉重面前都显得苍白。但这句“别太累”，却像一根细小的针，精准地刺破了凌雪清一直强撑的坚硬外壳。酸涩的情绪汹涌而上，冲得她眼眶发热。她猛地别过脸，看向门外已经完全暗淡下来的庭院，下颌线绷得死紧，用力吞咽着喉间的硬块。

　　她不能累。她是Alpha，是凌家现在唯一能撑住的人。她习惯了克制，习惯了背负，习惯了在秋阑面前扮演那个更冷静、更强大的角色。可只有她自己知道，那些寂静的深夜里，听着母亲房间里传来的细微啜泣或梦呓，看着窗外对面那扇有时彻夜明亮的窗，她有多想像个孩子一样，丢开一切，只寻求一个可以全然放松、被全然接纳的怀抱。

　　而那个怀抱，她只渴望来自身边这个人。

　　可她不能说。至少现在不能。

　　良久，凌雪清才转回头，脸上的表情已经恢复了平日的沉静，只有眼底残留着一丝未能完全敛去的红。“我没事。”她说，声音恢复了平稳，“习惯了。”

　　叶秋阑看着她，没有追问。有些疼痛，无需言语也能共鸣。她只是默默地，将两人之间那本就有限的距离，悄悄地、不动声色地缩短了微不足道的一点点。她的手臂，几乎要碰到凌雪清的手臂。

　　肌肤并未相触，但隔着薄薄的衣物，体温似乎有了隐约的传递。凌雪清僵了一下，没有躲开。她放任自己感受着那一点点靠近带来的、虚幻的暖意。雪松的气息在体内缓缓流动，不再那么焦躁，却沉淀得更深，更沉。

　　暮色彻底接管了门廊。远处的路灯次第亮起，投来昏黄的光晕，勉强照亮这一隅。那几支枯萎的洋桔梗在昏暗光线下只剩下模糊的轮廓。校园广播的音乐停了，四周陷入一种更深沉的寂静。

　　她们就这样并排坐着，在昏暗与寂静里，分享着彼此呼吸的频率，分享着家庭带来的、无法言说的凄清与疲惫，也分享着这偷来的、短暂而安宁的共处时光。谁也没有再说话，仿佛语言会打破这微妙平衡的魔法。

　　时间一分一秒过去。或许很长，或许很短。直到图书馆内部传来管理员锁闭内侧门扉的清晰声响，才将她们从这片凝滞的时空中惊醒。

　　该走了。这一次，是真的必须离开了。

　　凌雪清先站起身。坐得太久，腿有些麻，她微微晃了一下，随即站稳。她拿起扶手上的开衫，没有穿，只是搭在臂弯。然后弯腰拎起书包。

　　叶秋阑也慢慢站起来，抱起书盒，背上帆布包。动作有些迟缓，像是从一场不愿醒来的梦中脱离。

　　两人再次走向门口。这一次，搭扣没有再松脱。

　　走出门廊，晚风带着夜露初生的凉意拂面而来。庭院里的路灯将她们的身影拉长，交错在一起。她们并肩，沿着来时的碎石小径，慢慢地向外走去。步伐一致，节奏缓慢。

　　依旧没有交谈。