《雪落秋阑时》晴笙悠

2、第 2 章

　　那滴浆水终究没有落下。

　　叶秋阑的指尖细微地颤了一下，将笔尖移向备用纸巾，轻轻点去那过分的饱满。动作恢复了平稳，仿佛刚才刹那的凝滞只是光影制造的错觉。她重新俯身，将注意力投向古籍的另一处破损。只是耳根那抹未褪尽的淡粉，像宣纸上偶然滴落的浅胭脂，洇开一小片无声的证据。

　　凌雪清的目光落在自己笔下的注释上，却一个字也读不进去。指尖残留的触感挥之不去，那一点微凉柔软的体温，像一粒投入静湖的石子，荡开的涟漪无声却持久地扩散，扰乱了她常年维持的、近乎严苛的内心秩序。雪松的气息在自律的堤防后微微躁动，她不动声色地调整了一下坐姿，更挺直了些，仿佛这样就能将那些不合时宜的悸动重新压回骨骼深处。

　　阳光在缓慢爬行。光斑从叶秋阑的手背移到了她小臂的袖口，棉质的布料泛起一层柔和的绒光。图书馆里只有远处偶尔响起的极轻的翻书声，以及老旧空调系统持续的低嗡，衬得她们这一隅愈发寂静，寂静得能听见彼此清浅的呼吸，和某种更深层的、暗流涌动的无声喧哗。

　　叶秋阑修补得很慢。这一次的破损比之前那处更复杂，是页面中央蛀蚀的一个小洞，边缘参差，需要寻找纹理颜色最接近的皮纸碎片，耐心拼接。她偶尔会停下来，对着窗光举起一片极薄的补纸，眯起眼仔细比对。细碎的光穿透纸纤维，在她专注的眉眼间跳跃。凌雪清便在她停下的间隙，抬起眼，目光掠过她低垂的睫毛，抿紧的唇线，最后落在她因为长时间保持姿势而微微泛白的指尖关节上。

　　“累了就歇会儿。”凌雪清开口，声音比平时更低沉些，压着喉头一丝不易察觉的涩意。

　　叶秋阑摇摇头，没抬眼，声音轻轻：“快好了。这个洞……有点麻烦。”她说着，用镊子夹起一片米粒大小的碎片，手腕悬空，稳得惊人，缓缓向破损处靠近。那专注的模样，仿佛在进行一场精密的外科手术。

　　凌雪清不再劝，只是将手边那杯一直没人动过的温水，又往叶秋阑的方向推近了几厘米。杯壁上的水珠凝结又滑落，留下一道短暂的水痕。

　　就在叶秋阑即将把碎片贴合上去的刹那，图书馆那扇厚重的橡木门被人从外面不太温柔地推开，带进一阵短促的风和略显嘈杂的脚步声。几个学生说笑着走进来，声音在空旷的阅览区激起回响。

　　叶秋阑的手腕几不可察地一晃。

　　极其微小的失误。那片珍贵的、好不容易选配好的皮纸碎片，从镊子尖端滑脱，打着旋，飘落向桌面。落点附近，正好有一小滩叶秋阑之前调试浆水时不慎溅出的、未曾清理的湿痕。

　　凌雪清的反应快得近乎本能。她原本搁在桌沿的左手闪电般伸出，食指与中指在空中轻轻一夹——动作精准，力道轻巧——在碎片距离那滩致命湿痕仅毫厘之差时，稳稳截住了它。

　　一切发生在呼吸之间。

　　叶秋阑低低惊呼一声，镊子还停在半空，眼睛因惊吓微微睁大，看向凌雪清夹着碎片的手指。

　　凌雪清神色未变，只是将碎片轻轻放在干燥的纸巾上，然后才收回手。指尖似乎无意识地互相摩挲了一下，拂去可能并不存在的灰尘，也拂去方才那一瞬间，因急速动作而差点失控溢出的、一丝凛冽的雪松气息。她重新掌控了它。

　　“小心。”她说，语气平静，听不出情绪起伏，仿佛刚才那迅捷如豹的一掠只是旁人错觉。

　　叶秋阑却看着那张被拯救的碎片，又看看凌雪清骨节分明、此时已恢复放松状态的手，脸上慢慢浮现出一种混合着懊恼、庆幸，以及某种更深邃怔忪的表情。“对不起，”她声音有些发紧，“我太不小心了……差点毁了……”

　　“没有‘差点’。”凌雪清打断她，声音不高，却带着一种不容置疑的笃定，“它没事。”

　　叶秋阑抬起眼，看向凌雪清。Alpha的侧脸在斜射的光线中显得有些冷峻，下颌线绷着，嘴唇抿成一条平直的线。但她的眼睛……叶秋阑太熟悉这双眼睛了。此刻，那深黑的瞳仁里映着窗外的天光，也映着她自己小小的、有些无措的影子，冷冽的底色下，藏着一抹极力压抑的、几乎难以察觉的关切。

　　那不是对一件可能损毁的古籍的关切。至少，不全是。

　　这个认知像一颗小小的种子，落入叶秋阑心湖，悄无声息地沉底，却带来一阵陌生的、细密的悸动。Beta对信息素的变化感知迟钝，但她对凌雪清这个人，感知敏锐得近乎可怕。二十年的朝夕相处，让她能读懂凌雪清每一个细微表情背后的真实情绪，能分辨出她沉默之下的惊涛骇浪。此刻，她读到了那平静海面下的暗涌。

　　“嗯。”叶秋阑低下头，重新拿起镊子，小心夹起那片失而复得的碎片。这一次，她的动作更慢，也更稳。心跳却有些不听话，咚咚地，敲击着耳膜。她将碎片完美地嵌合进那个小洞，边缘严丝合缝，仿佛它从未脱落。

　　接下来的时间，两人之间的空气似乎发生了一些微妙的变化。沉默依旧，但沉默的质地不同了。先前是习惯性的、令人安心的静谧，此刻却仿佛有了重量和温度，沉甸甸地悬在方寸之间，随着每一次呼吸起伏。

　　凌雪清终于强迫自己将注意力拉回面前的古籍。她读的是一本关于古代舆地考证的专著，枯燥艰深。但此刻，那些地名沿革、水道变迁的文字，却奇异地与她心中翻腾的、无声无息的洪流交织在一起。她想起刚才夹住碎片时，指尖几乎触碰到叶秋阑手腕的皮肤——虽然终究没有碰到。那一瞬间，属于Alpha的某种本能叫嚣着想要更多，想要握住那截纤细，想要确认它的温度和脉搏。但她只是夹住了纸片，然后收回。

　　克制是烙进她骨髓里的印记。源于家庭，源于性别，源于她对这份感情无法言明又沉重无比的珍视。

　　叶秋阑完成了那个小洞的修补，开始处理最后一点边缘的毛糙。她的动作恢复了固有的细致温柔，但眉心始终笼着那层薄薄的倦意，此刻似乎又添了一丝困惑的涟漪。她偶尔会悄悄抬眼，飞快地瞥一下对面的凌雪清。凌雪清坐得笔直，侧脸沉静，只有握着钢笔的手指，因过于用力而指节微微泛白。

　　阳光逐渐变得金红，透过樟树茂密的枝叶，筛落的光斑带上了温暖的色调，缓慢地、不容抗拒地移动着，爬上了凌雪清摊开的书页，又漫过她搁在桌面的手腕。那手腕白皙，隐约可见淡青色的血管，有一种属于Alpha的、内敛的力量感。

　　叶秋阑看着那束光慢慢移过凌雪清的手腕，忽然想起很久以前的一件事。大概是初中，也是夏天，放学路上突然下起暴雨。两人都没带伞，躲在一个狭窄的报刊亭屋檐下。雨水冰冷，风也大，她们浑身湿透，瑟瑟发抖。凌雪清忽然侧过身，用自己相对宽一些的肩膀和后背，挡住了大部分斜吹进来的风雨。那时叶秋阑个子还矮，额头几乎碰到凌雪清的下巴。她闻不到信息素，却记得凌雪清身上干净的、被雨水浸透的皂角味，还有她胸膛传来的、隔着湿冷衣物也能感受到的、坚定而滚烫的温度。凌雪清什么也没说，只是那样站着，像一堵沉默而可靠的墙，直到雨势稍歇。

　　那种无需言明的守护，贯穿了她们共度的所有岁月。只是……不知从何时起，叶秋阑开始觉得，这份守护带给她的，除了安心，还有另一种更加空旷的、难以填补的渴望。她想要知道那沉默背后的全部话语，想要触碰那克制之下是否藏着同样的灼热。Beta的身份让她置身于AO之间汹涌的信息素洪流之外，像个清醒又孤独的旁观者，但凌雪清是凌雪清，她的存在本身，就足以让叶秋阑所有的感官偏离所谓的“常轨”。

　　“雪清，”叶秋阑忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么。

　　凌雪清抬起眼。

　　“这个字，”叶秋阑用修复笔的尾端，极轻地点了点她刚修补好的页面边缘一个模糊的墨迹，“是不是‘归’字？旁边好像还有半个……‘舟’字旁？”

　　凌雪清倾身过去些许，目光落在她指尖所指。古老的墨迹湮漫，确实难以辨认。她仔细看了看那残缺的笔画结构，又对比上下文的语境。“应该是‘归’。”她确认道，气息因为靠近，不经意间拂动了叶秋阑额前那缕不听话的发丝，“‘客舟归处’，很常见的意象。”

　　“归处……”叶秋阑低声重复，目光停留在那两个字上，有些出神，“修补了半天，原来是在补一个‘归处’。”

　　这话说得没头没尾，带着点她特有的、懵懂又直达本质的呆气。凌雪清的心却像是被这轻轻的两个字撞了一下。

　　归处。

　　她们的归处在哪里？是那条早已被荒草吞没的废弃铁轨尽头？是两家阳台之间那不足一臂、却隔着伦理与性别鸿沟的虚空？还是……仅仅就是此刻，这张被阳光浸透的橡木桌，这一方只有彼此的寂静天地？

　　凌雪清没有回答。她回答不了。她只是看着叶秋阑被金光勾勒的柔软侧脸，看着她长睫下若有所思的神情，喉咙发紧。雪松的气息在体内无声奔流，冲击着她理智的闸门。她想说些什么，哪怕只是一个音节。但最终，她只是更紧地握住了手中的笔，金属笔杆冰凉，硌着掌心。

　　叶秋阑似乎也并不期待回答。她收回点着字迹的手，继续处理最后一点毛边。动作很慢，慢得像是要将这一刻无限拉长。图书馆的挂钟又敲响了一次，提醒着时间的流逝，但在这里，在这张桌子旁，时间仿佛被黏稠的阳光和沉默胶着，流动得极其缓慢。

　　终于，最后一处破损也修补完毕。叶秋阑轻轻放下工具，长舒了一口气，揉了揉有些发僵的后颈。那件浅灰色开衫随着她的动作，从一边肩头滑落更多，露出里面棉质衬衫的领口和一小截细腻的脖颈。

　　凌雪清的视线不受控制地落在那截脖颈上。Beta的腺体位置平坦，没有Omega那样敏感娇嫩的特征，也不像Alpha的带着攻击性的微微隆起。它只是安静地存在着，线条优美，皮肤在光下显得格外白皙，甚至能看见淡蓝色的纤细血管。对Alpha而言，那里通常缺乏吸引力。但此刻，凌雪清却感到一种近乎尖锐的渴望，不是标记的冲动，而是一种更原始、更无法解释的诉求——想要将额头抵在那里，感受皮肤下平稳的生命脉动，确认这个人的存在，确认这份陪伴的真实。

　　她被自己这突兀的念头惊得指尖一颤。太越界了。这已经超出了青梅竹马该有的范畴，甚至超出了普通Alpha对Beta可能产生的兴趣范畴。她猛地收回视线，垂下眼，盯着书页上密密麻麻的字，那些字却在她眼前疯狂跳动，组不成任何意义。

　　“总算好了。”叶秋阑没察觉到凌雪清那一瞬间的惊涛骇浪，她活动了一下手腕，声音带着完成一件细致工作后的轻微疲惫和满足。她小心地将修补好的古籍合拢，用特制的无酸纸衬好，再放入恒湿书盒。每一个步骤都熟练而轻柔。

　　做完这些，她并没有立刻开始收拾自己的东西，而是抱着那个书盒，安静地坐了一会儿。目光落在对面凌雪清低垂的睫毛上，又滑向她紧抿的唇。夕阳的金红愈发浓烈，将凌雪清周身镀上一层暖色，却化不开她眉宇间那抹惯常的冷清。

　　“雪清，”叶秋阑又唤了一声，这次声音更轻，像羽毛拂过寂静的水面。

　　凌雪清强迫自己抬眼，看向她。心跳仍未平复。

　　叶秋阑迎着她的目光，那双总是显得温润懵懂的眼眸里，此刻清晰地映着凌雪清的身影，也映着某种下定了决心的、柔韧的光。“谢谢你。”她说，不是为刚才的碎片，也不是为这件开衫。

　　凌雪清愣了一下。

　　“谢谢你……一直在这里。”叶秋阑补充道，抱着书盒的手指微微收紧，指节泛白。这句话没头没尾，却又像是涵盖了一切——谢谢你在雨中挡风，谢谢你夹住那片碎片，谢谢你二十年如一日的沉默陪伴，谢谢你此刻坐在我对面，让这个沉闷的午后变得不一样。

　　凌雪清听懂了。酸涩的暖流再次汹涌袭来，冲垮了她所有精心构筑的语言堤防。她张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙被某种滚烫的情绪堵住，哽得生疼。她只能深深地看着叶秋阑，用目光去描绘她的眉眼，试图将这一刻的她，更深刻地镌刻进记忆里。

　　叶秋阑在她长久的沉默注视下，脸颊又开始慢慢升温。但她没有躲闪，依然抱着那个书盒，像抱着一个脆弱的、珍贵的承诺。她在等待，虽然她可能也不清楚自己在等待什么。

　　远处传来管理员开始整理书籍的轻微响动，闭馆时间快到了。这现实的声音像一根细针，轻轻刺破了两人之间那个悬浮的、与世隔绝的泡沫。

　　凌雪清终于找回了自己的声音，沙哑得厉害：“……嗯。”

　　只是一个音节。干涩，简单。却仿佛用尽了她此刻全部的气力。

　　她避开叶秋阑清澈的目光，开始收拾自己桌面上散落的书籍和笔记。动作有些匆忙，甚至带着点不易察觉的狼狈。她将钢笔扣好，插入笔袋，把厚重的专著合上，一本本摞齐。每一个动作都标准利落，却失了平日的从容。

　　叶秋阑看着她收拾，眼中的光微微闪烁了一下，像是明白了什么，又像是更困惑了。她没再说话，也安静地开始整理自己的帆布包，将修复工具一样样收好，把那件浅灰色开衫仔细叠起，抚平上面的每一道褶皱，然后，顿了顿，将它轻轻放在凌雪清那摞书的旁边。

　　“你的。”她轻声说。

　　凌雪清看着那叠得方正的衣服，又看看叶秋阑。叶秋阑已经背起了自己的帆布包，书盒抱在怀里，站在桌边，等着她。夕阳的余晖给她整个人描上了一层毛茸茸的金边，柔软得不可思议。

　　凌雪清拿起开衫，指尖传来布料上残留的、属于叶秋阑的体温和那干净的、混合着青柠与旧书的气息。她没有立刻穿上，只是拿在手里，然后拎起自己的书包。

　　两人并肩离开那张橡木长桌，走向图书馆出口。脚步落在光滑的大理石地面上，发出轻微的回响。她们没有说话，沉默再次笼罩下来，但这一次的沉默，不再仅仅是习惯或安宁，它饱含着未竟的话语、未曾触碰的渴望，以及那一丝在夕阳暖光中也无法完全驱散的、属于她们各自命运的淡淡凄清。

　　走到门口时，凌雪清稍稍停顿，侧身让叶秋阑先过。门外的晚风带着暮春傍晚的微凉气息涌进来，吹动了叶秋阑额前的发丝，也吹动了凌雪清手中那件开衫柔软的衣角。

　　叶秋阑在门外半步处停下，回头看她。目光相触。

　　那一瞬间，图书馆内巨大的玻璃窗将最后的、浓烈的金红色光芒投射在她们身上，将她们的影子拉得很长，在身后光洁的地面上交叠在一起，不分彼此。

　　凌雪清看着光影中叶秋阑回望的眼眸，那里有依赖，有信任，有懵懂，或许……也有一丝与她心中同样翻涌的、尚未命名的酸涩。

　　然后，叶秋阑转过身，抱着书盒，慢慢走入被夕阳浸染的庭院小径。凌雪清停顿了两秒，握紧了手中的开衫，抬步跟上。始终保持着半步的距离。不远，也不近。