《雪落秋阑时》晴笙悠

4、第 4 章

　　那截碎石小径比记忆中长。

　　路灯是旧式的暖黄色，光线不甚明亮，勉强晕开一团团模糊的光域，光与暗的边界在她们脚下缓慢推移。脚步声很轻，碎石子发出细弱的、几乎被夜风吹散的沙沙声。凌雪清的臂弯搭着那件浅灰色开衫，布料随着步伐轻轻晃动，偶尔拂过她的手背，带来一阵若有似无的、属于叶秋阑的温和气息。

　　她走在外侧，一个习惯性的、守护意味的位置。叶秋阑抱着书盒走在她里侧，帆布包的带子勒过肩膀，在薄外套上压出一道浅痕。两人之间依旧保持着那半步的距离，沉默像一层透明的膜，包裹着她们，也将她们与不远处校园主干道上隐约的车流人声隔开。

　　这份沉默并不尴尬，却比下午在图书馆时多了些沉坠的东西。门廊沙发边那未竟的靠近，那些关于家庭的、沉重如石的简短交换，还有此刻这被路灯拉长又缩短、时而交叠时而分离的影子，都让这沉默有了重量和形状。空气里除了夜晚微凉的草木气息，似乎还漂浮着一些看不见的、细小的颗粒，随着呼吸进入肺腑，带来微妙的滞涩感。

　　小径将尽，前方是一片不大的水杉林，穿过林子，就是宿舍区的岔路。她们的方向不同，凌雪清住东区研究生公寓，叶秋阑住西区老宿舍楼。

　　就在即将踏入水杉林投下的、更浓重的阴影时，叶秋阑的脚步慢了下来。她微微侧头，看向路边一棵枝干遒劲的老槐树。树冠如盖，在路灯照不到的暗处，传来几声零落的、夏末最后的虫鸣，有气无力，拖着长音。

　　“雪清，”她忽然开口，声音比虫鸣清晰不了多少，却轻易划破了凝滞的空气，“你看。”

　　凌雪清停下，循着她的目光望去。老槐树粗糙的树皮缝隙里，嵌着一小块不规则的反光物，借着远处路灯的微弱折散，闪着一点幽暗的、几乎难以察觉的光。

　　“是什么？”凌雪清问，向前靠近了半步。距离的缩短让叶秋阑身上那股干净的、混合着青柠皂角与旧书页的气息变得清晰了些，冲淡了夜晚空气的清冷。

　　叶秋阑没立刻回答。她将书盒换到另一只手抱着，空出的手抬起来，犹豫了一下，似乎想去触碰那块反光物，但树皮粗糙，位置也稍高。她踮了踮脚，指尖离目标还差一点。

　　凌雪清看着她的动作，那截从袖口露出的手腕，在昏黄光线下显得格外纤细。她没多想，上前一步，伸出手。她的身高足够，手指轻易地探入树皮缝隙，指尖触碰到一个冰凉、坚硬、边缘光滑的小物件。她将它取了出来。

　　是一枚很旧的校徽。铜质，边缘有些氧化发黑，表面的珐琅漆脱落了大半，只剩下中心一点模糊的校训字样，依稀可辨。背面别针已经锈蚀断裂，只剩下一点残根。

　　“是校徽。”凌雪清将它托在掌心，递到叶秋阑眼前。铜片沾着树皮的碎屑和灰尘，在她干净的掌心里，显得格外落魄陈旧。

　　叶秋阑低下头，凑近了些，仔细看着那枚校徽。呼吸轻轻拂过凌雪清的手腕。凌雪清的手几不可察地顿了一下，但没有收回。

　　“好旧了，”叶秋阑轻声说，伸出手指，极轻地碰了碰校徽边缘剥落的珐琅，“不知道是谁丢在这里的，丢了多久。”

　　“也许很久了。”凌雪清的目光落在校徽上，又移到叶秋阑低垂的、专注的侧脸。“可能比我们的年纪还大。”

　　这个念头让两人都静默了一瞬。一枚比她们存在时间更长的旧物，遗落在无人问津的角落，被树皮包裹，被风雨侵蚀，静静地见证着一批又一批年轻人在此走过，欢笑或沉默，相聚或分离。而她们，也不过是这漫长时光里，短暂停留的两个影子。

　　一种渺茫的、与永恒相关的虚无感，混合着此刻近在咫尺的体温与气息，形成一种奇异的张力。酸涩是底色，但在这广袤的、略带伤感的时空背景下，眼前人的存在，这呼吸相闻的距离，又生出一种劫后余生般的、细微的甜。

　　叶秋阑从凌雪清掌心拿起那枚校徽，指尖不可避免地擦过凌雪清的皮肤。很轻的一下，蜻蜓点水。凌雪清却觉得被擦过的地方，留下一道细微的电流，顺着血管悄悄蔓延。

　　叶秋阑用拇指抹去校徽上的灰尘，动作仔细，像是在对待一件珍贵的出土文物。“还能看见一点‘笃学’的‘学’字。”她将校徽举到眼前，对着路灯的光，眯起眼辨认。

　　凌雪清看着她被光线勾勒的柔和轮廓，看着她专注时微微蹙起的眉心，还有那轻轻翕动的、颜色偏淡的嘴唇。心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动。她忽然想起很多年前，她们还是小女孩的时候，也曾一起在放学路上捡到过“宝贝”——一颗花纹特别的鹅卵石，一片完整的枫叶，一枚生锈的螺丝钉。那时秋阑也是这样，小心翼翼地将它们捧在手心，眼睛亮晶晶地给她看，仿佛那是全世界最值得珍视的东西。

　　时光流转，她们捡到的东西变了，从鹅卵石变成了旧校徽。但秋阑眼里的那种专注和珍惜，似乎从未改变。改变的，是自己看向这双眼睛时，心里翻涌的、再也无法简单归为“陪伴”的情绪。

　　“要留着吗？”凌雪清听到自己问。声音在夜晚的空气里，显得有些低哑。

　　叶秋阑放下举着校徽的手，转过头来看她。路灯的光落在她眼里，漾开一点暖色的涟漪。“留着吧。”她说，将校徽轻轻握在掌心，那点冰凉的金属触感硌着皮肤。“反正……也没人要了。”

　　“嗯。”凌雪清应了一声，没再说什么。她收回手，指尖蜷缩起来，那里似乎还残留着叶秋阑指尖擦过的、微妙的触感，以及那枚旧校徽的冰凉。

　　她们继续往前走，步入了水杉林的阴影。光线骤然暗下，只有远处路灯透过枝叶缝隙，投下斑驳破碎的光点，在她们身上、脚下明明灭灭。虫鸣似乎更清晰了些，但也更显得寂静。彼此的呼吸声，衣料摩擦的窸窣声，甚至心跳声，都在这个相对封闭的昏暗空间里被放大。

　　林中小径更窄，两人之间的距离被迫缩短。手臂偶尔会碰到，隔着衣物，传来对方温热的体温。每一次不经意的触碰，都像投入静湖的小石子，在两人心底漾开一圈圈无声的涟漪。凌雪清将臂弯里的开衫换了一边，试图让那总是拂过手背的、属于叶秋阑的气息远离一些，但效果甚微。那气息已经缠绕上来，与她自身的雪松冷香无声地交织，在这片昏暗里，酿出一种令人心头发紧的、私密的氛围。

　　叶秋阑走得很慢，抱着书盒的手臂似乎有些乏力，她悄悄换了一次手。这个细微的动作被凌雪清捕捉到。

　　“重吗？”凌雪清问，“书盒。”

　　“还好。”叶秋阑答，声音在树林里显得有些闷，“就是有点滑，不好抱。”

　　凌雪清脚步顿了顿。一个念头在她心里盘旋，带着Alpha天性中某种想要承担、想要照顾的冲动，也带着某种更深层的、想要靠近的渴望。她沉默了两秒，然后，用一种听起来尽量随意、实则每个字都经过斟酌的语气说：“我帮你拿吧。正好……顺路。”

　　这话其实经不起推敲。她们马上就到岔路，何来“顺路”？而且，叶秋阑从未让凌雪清帮她拿过这么“轻”的东西。以前更重的行李，她也总是自己咬牙提着。

　　叶秋阑显然也愣了一下。她侧过头，在昏暗的光线里看向凌雪清。凌雪清的脸半明半昧，看不清具体表情，只有那挺直的鼻梁和紧抿的唇线，勾勒出熟悉的、带着距离感的轮廓。但不知为什么，叶秋阑就是从这片轮廓里，读出了一丝罕见的、近乎笨拙的关切。

　　心尖像是被那枚旧校徽冰凉的边缘，轻轻划了一下，不疼，却留下了一道清晰无比的痕。

　　“……好。”叶秋阑听见自己说，声音轻得像林间的叹息。她没有拒绝。不是因为她真的拿不动，而是因为……她不想拒绝。

　　她停下脚步，将那个恒湿书盒递了过去。交接的时候，她的手指不可避免地碰到了凌雪清的手。这次不是指尖轻擦，而是整个手背的短暂贴合。凌雪清的手比她的凉一些，指骨分明，触感清晰。叶秋阑像是被那凉意烫到一般，飞快地缩回手，垂下眼，耳根在黑暗中悄悄发热。

　　凌雪清接过了书盒。盒子不重，但抱在怀里，却仿佛有千钧之重。那里面的古籍，是秋阑花费了一整个下午，用那双稳定又温柔的手，一点一点修补好的。而现在，它躺在自己臂弯，带着秋阑的体温和气息。一种奇异的满足感，混杂着更深的悸动，涌了上来。她将书盒抱稳，另一只手依然搭着那件开衫。两样东西，都沾染着叶秋阑的存在感。

　　她们继续往前走。谁也没有再说话。林间的寂静似乎有了厚度，包裹着她们，也挤压着她们。那种无声的张力越来越强，几乎到了临界点。每一次呼吸，每一次脚步落在松软泥土上的细微声响，都成了这寂静的一部分，又仿佛在试图打破它。

　　快走到林子尽头了，前方已经能看到宿舍区更明亮的路灯光芒。岔路口就在眼前。

　　就在这时，一阵稍强的晚风穿过水杉林，枝叶发出一阵哗啦啦的躁响。一片早衰的、焦黄的水杉叶被风卷下，打着旋，不偏不倚，落在了叶秋阑的头顶，轻轻卡在她柔软的发丝间。

　　叶秋阑似乎没有察觉，仍低头看着脚下斑驳的光影，慢慢走着。

　　凌雪清看见了。那片枯叶在她乌黑的发间，像一个突兀的、带着秋日颓败气息的标记。她脚步微滞。

　　几乎没有思考，身体先于意识做出了行动。她停下，转过身，面向叶秋阑。

　　叶秋阑也跟着停下，有些疑惑地抬起头，看向忽然拦在面前的凌雪清。光线昏暗，她看不清凌雪清眼中翻滚的复杂情绪，只感觉到对方的视线，沉甸甸地落在自己……头顶？

　　“有叶子。”凌雪清说，声音比风穿过枝叶的声音还要轻，还要低，仿佛怕惊扰了什么。她抬起那只空闲的、搭着开衫的手，向着叶秋阑的发顶伸去。

　　动作很慢，像是在接近一件易碎的稀世珍宝。

　　叶秋阑僵住了。她能感觉到凌雪清的手指靠近，带着微凉的空气流动。她没有躲，只是睁大了眼睛，一瞬不瞬地看着近在咫尺的凌雪清。心跳如擂鼓，在寂静的林间，她几乎能听到自己血液奔流的声音。

　　凌雪清的手指，终于碰到了那片枯叶，也无可避免地，碰到了叶秋阑柔软微凉的发丝。指尖传来的触感，细腻得让人心尖发颤。她轻轻地、极其小心地将那片叶子摘了下来，捏在指尖。

　　整个过程不过几秒钟。

　　但对她们而言，像被无限拉长。时间、风声、虫鸣，一切都褪去了，只剩下指尖与发丝触碰的瞬间，那微小却惊心动魄的电流，在两人之间无声炸开。

　　凌雪清收回手，将那片枯叶捏在掌心，焦脆的叶片发出轻微的碎裂声。她看着叶秋阑。叶秋阑也看着她。昏暗的光线里，彼此的眼睛是唯一明亮的所在，里面翻涌着太多来不及分辨、也无需言明的情绪。