《井嬢嬢》二手刀

12、燕栖梁

　　黄鹂见杜红第一回，是四年前，杜老爷娶十姨娘的喜宴上。

　　第二回，也是四年前，还是喜宴，四哥娶亲，她在屋子里给十姨娘喂药。

　　外面敲锣打鼓，唢呐一声声响。

　　十姨娘抓着她的手，喊了一声“娘”。

　　一声把春天啼到了头，命也散尽了。

　　黄鹂抓着她的手，没哭，另一手端着药，黑沉沉一碗，还热着，像一口井，圈着她的脸。

　　黄鹂将药喝干净，这不是治病的药，只是补气血的汤，捞不动人命，最多把舌头泡得肿胀发苦。

　　人死了，熬好的药不能浪费。

　　府里在办红事，留着死人不吉利，管事的差人将十姨娘的尸身移到了柴房，停放一夜，还放了两串鞭炮驱邪，叮嘱两个家丁到了后半夜要用草席将尸体裹了抬出去，千万不要留到日升。

　　黄鹂坐在十姨娘旁边，听了一夜的戏曲，听到天色发白也没见有人来。

　　如今天气热了，尸体放了一个晚上，似是出了味，黄鹂在柴房里待久了也弄不清楚，这味道到底是十姨娘身上的，还是自己喉咙里的。

　　管事怕抬尸体出去被人瞧出端倪，将十姨娘的衣服扒了，原想给她换一身下人的粗衣，但一瞧见她身上溃烂的伤口，恶心得直呕，倒退两步滚出门槛，也没想着拿东西给她遮一遮。

　　十姨娘如今倒像个孩子，赤条条地躺着。

　　黄鹂将自己的衣服脱下来，将她的脸盖住，扯住席子的两角，把她拖出了门。

　　尸体过每一道门槛都会颠一下，就好像还有气，没死透，黄鹂会停一会儿，再接着拉她。

　　黄鹂今年几岁了？

　　她自己都忘了，她是被家里卖掉的，没人替她算着年岁，但小孩子会数数，她记得自己扒泔水桶的年头，扒着挨过三个下雪的年头，才被捡到了姑娘楼。

　　黄鹂从昨天到今天都没怎么吃东西，肚子里除了半个馒头就是灌下去的那两口药，她才抬着十姨娘迈过了三道门槛就已经大汗淋漓，嘴唇发白，眼前发黑。

　　她扶着墙跟哇哇吐出来都是黑色的酸液，眼泪鼻涕跟着一块儿淌。

　　吐完了一扭头，看见草席边站了个拿蒲扇的少年郎。

　　黄鹂记得他，喜宴上笑得最漂亮的哥儿，虽喜事不是他的，但只要他笑起来，便好像周遭开了千朵万朵花，鎏金的喜烛也黯淡。

　　但他如今却没笑，低头盯着十姨娘的尸身看。

　　杜红问黄鹂：“你抬她去哪儿？”

　　黄鹂答：“去郊外寻个小丘葬了。”

　　人是要入土的，入土了才能安。

　　杜红走过来将蒲扇递给她，黄鹂看着他，没明白，他说了声“拿着”，她才接过那蒲扇，习惯性地摇了摇，扇出一股子清明的药味。

　　在院子里，十姨娘总说闷得慌，黄鹂就给她摇扇子。

　　她给十姨娘摇扇子，给药罐子摇扇子，她手里也有一把蒲扇和杜红的一样，让药腌入味了，但她没带出来，这把竟比她那把还要苦。

　　杜红将身上衣服脱了，给十姨娘从头到脚裹起来，他的衣服给十姨娘穿倒是差不多，就是袖子长了一点。

　　杜红把尸体背起来，见黄鹂要捡地上那张草席，出声让她别捡了。

　　“拿稳我的扇子，别弄丢了，我一会儿还得熬药。”

　　黄鹂抓紧蒲扇，跟上杜红的步子。

　　姑娘楼的姐姐说，莺姐儿要带她跳出这煎人的火坑，去富贵人家过好日子。

　　黄鹂当时笑着问，好日子是什么样的好日子？

　　她们或许都没都过这样的好日子，也没个答案，告诉她，好日子就是能吃好饭菜，生好儿女，等十姨娘在大院子里头攒了钱，就能备着嫁妆给她嫁出去。

　　一环套一环，倒像没有头似的。

　　杜红背着十姨娘从正门出，门一开，红灯笼还没灭。

　　黄鹂抓着十姨娘的手说：“莺姐儿，我们出门去。”

　　杜红看了她一眼，没说话。

　　等出了门，黄鹂也不知道该去哪儿，但杜红像是个有方向的，她便跟着他一道往右拐。

　　门里灌进阵冷风，将檐下两盏灯笼吹灭了，像是一双怒睁的眼，盼到了天亮，也就合了。

　　杜红挑了店里最薄的一口棺材，把十姨娘安放了，按黄鹂说的，找了郊外一座的小丘下葬。

　　早市已开，街头巷陌俱是油香面香，蒸笼一掀，滚滚的雾。

　　杜红吃了两碗素面，正拌着第三碗，他问：“她是你阿姐？”

　　“不是亲的。”

　　这回轮到黄鹂问他：“你是十哥儿，对吗？”

　　“对，我是十哥儿，叫杜红，姹紫嫣红的红，花红柳绿的红，”杜红吹了吹面，嗦了一筷子，“你呢？叫什么？”

　　“黄鹂。”她一手捏蒲扇，一手吃面。

　　他笑起来：“好名字，我们都是一个时节的。”

　　黄鹂说：“你是好人。”

　　杜红低头喝汤：“我可算不上……”

　　“我过两年嫁给你。”

　　杜红一口汤呛进喉咙里，咳了半天，黄鹂伸手给他拍背。

　　她拍着他的背又问了一遍：“不行么？”

　　杜红摇摇头，一把从她手里把蒲扇夺过来，给自己扇风，刚才给他呛出一脑门热汗。

　　他看着她，头大，不知该说什么好。

　　黄鹂问：“为什么不行？”

　　杜红说：“我这样的不好，爱笑却都是假惺惺的，待人没情义，若是你哪天病了死了，我也是不会心疼的。你嫁给我这样的人，要吃很多苦。”

　　她又问：“那什么样的才算得上好？”

　　“我二哥哥那样的。”

　　“怎样的？”

　　这倒是把杜红问住了。

　　杜红慢吞吞地摇着扇子，想了半天，才说：“你没见过他，你若是见过你就明白了，站在他边上，会感觉天好像都要亮堂些……就好比现在。”

　　如今天光大亮了，街上往来行人多了起来，生气一下子涌了上来，热汤下了肚，似乎还能再展展胳膊腿儿走好些路。

　　黄鹂问：“那我嫁给他这样的好人，是不是就能过上好日子了？”

　　杜红看了她半天：“你想过什么样的好日子？”

　　嫁个好人，吃好饭菜，生好儿女，当好……爹娘。

　　当好爹娘。

　　黄鹂有些恍惚了。

　　人生来……就是要为了当爹娘的么？

　　吃着水米长大，就是为了要当一双好爹娘的么？

　　那当了爹娘以后呢，算是死了么？

　　她问杜红：“十哥儿，什么是好日子？”

　　杜红将蒲扇搁腿上，开始吃自己的第三碗面：“就是你想过的日子呗。”

　　“那该是什么样的？”

　　“你问我啊？我……我要逃得远远的，逃到无人管束也无人识我的地方，张嘴喝风，迎天撒尿，当个野人，饿了渴了就上树摘桃。”

　　黄鹂问：“你不娶亲吗？”

　　“我娶亲那就真是害人不浅了，”杜红催她，“你那面快坨了，赶紧吃。”

　　他招手，又让摊主给她碗里加了个卤蛋。

　　黄鹂盯着碗里那个卤蛋。

　　那她呢？她能不能像他一样逃到无人管束也无人识她的地方？

　　她能不能也当个野人？

　　能吗？

　　面快要坨了，可她还不会爬树。

　　黄鹂三口将卤蛋下了肚，把面吃完，又把面汤喝完。

　　杜红牵着她回府。

　　远远地，黄鹂瞧见偏门边立着一个男人，原先半侧着身，似乎是从人群里看见他们，转过肩，正对着他们的方向，黄鹂看清了他的脸，吃下肚的热食翻滚起来。

　　她见过他的，有一回。

　　她抬起头看杜红，他冲那边笑开了。

　　她知道了，站着的那人该是杜景淳。

　　杜红刚要喊他，偏门忽然地热闹起来，一行人抗出好几个扎着红绸子的箱子来，还赶出三辆驴车，是昨夜在杜府唱戏的班子。

　　他们抬了道具，拿了赏钱，吃饱喝足，正要从主人家离开，队伍最末的一只箱箧像是没扣紧，啪嗒一声，锁扣弹开，里面咕噜噜滚出一个人，穿戏服戴戏冠。

　　戏班是点了人数才走的，不缺人，他们以为是杜府的下人吃多了酒钻了箱子，俯下身，一拍肩，唤了两声，沉重的戏冠一歪，露出张妩媚多情的脸，画的正旦妆。

　　脸上油彩重，第一眼没让人瞧出来那是张死人脸。

　　场面当时乱极了，脚步纷沓，众人惊叫，杜家的下人冲出来将戏班子扣回府中前，率先冲出来的，是披头散发的三哥，目眦欲裂，像个金刚。

　　他屁股后面紧跟着兔子似乱跳的三嫂嫂，口中直吆喝“哎哟喂”“死人了”，被三哥转身抽了一个耳刮子，他身体带着胳膊一气使劲儿，给她直接从门外扇进了门内，摔在墙根下。

　　死的是杜府的二姨娘。

　　就是那个将三哥和四哥含辛茹苦养大的二姨娘。

　　就是那个在三哥和四哥成亲时登台唱戏来贺的二姨娘。

　　就是那个昨天唱了一折“张君瑞庆团”赢得满堂喝彩的二姨娘。

　　黄鹂隔着人群看了眼杜景淳，杜景淳也在看她，眼瞳极深。

　　她甩开杜红的手转身就跑，速度极快，如燕雀一头扎进山林，刹那消失在街道人流中。

　　杜红脸色一变，追出两步，被人一把抓住手臂，错步摔进杜景淳怀里。

　　杜景淳问：“去哪儿？”

　　“刚才那个孩子……”

　　“她吓到了，一会儿我去找，”杜景淳的手臂从他腰间横过，“你别急，先回屋。”

　　杜红被他用力圈着，半天没说话，慢慢地眼里才聚出一点神，攀着杜景淳的胳膊说：“我好像有些积食，你别勒我勒得那么紧，感觉刚吃的面都涌到喉咙了。”

　　“吃了多少？”

　　“三碗二两的面。”

　　杜景淳偏过头笑了。

　　他改牵杜红的手：“回去吧，我给你揉揉。”

　　二姨娘被厚葬了，说她喝酒喝多了，是猝死。

　　杜景淳说找到了黄鹂，他将她送走了。

　　她没有籍契押在府中，府中也无人在意她的死活，只当她溜了跑了。

　　杜景淳问杜红想不想去看看她，杜红摇摇头，一次也没有去看过。

　　杜景淳没有骗他，只除了一点，不是他找到的黄鹂，是黄鹂找的他。

　　杜景淳那天出门要去寻她，走了没两步，就看见她了，她一直在杜府门外等着他。

　　黄鹂问：“你是不是要杀我？”

　　一双大眼，无惧色。

　　杜景淳垂眼看她：“我为什么要杀你？”

　　黄鹂说：“因为我知道，二姨娘今日死，是向你求来的。”

　　杜景淳又问她：“那你为何不跑？”

　　黄鹂说：“我想向你求一求。”

　　“求什么？”

　　黄鹂说：“求死。”

　　杜景淳手颤了颤。

　　这两个字打得他眼前一阵恍惚。

　　面前这张稚嫩的面孔在他一晃神的工夫里长大了，像花似的抖落开，成了绸绢般艳美的脸，艳得吐芳，艳得吐血，把那个夜晚逼得像食人的虎狼，把他逼到角落里无处可逃。

　　“二哥儿，我求你，我求你，啊？你不想死的，你把这机会给我，你给我……我不告诉十郎，不告诉别人，我谁也不告诉，他们不知道的，到时候一定说我是得病暴死的！我知道！一定是这么说的，都是这么说的，他们不会发现你……你就当是，发发慈悲……”

　　那张挂血泪、抹油彩的脸忽地缩了回去，褪成一个还未成人的女孩的脸。

　　她问：“你能不能像杀她一样杀我？”

　　原来她等在门口是为了向他说这些话。

　　杜景淳撑着膝盖，很缓慢地蹲下来，抬起头看她：“你为什么不想活？是不是见了十姨娘和二姨娘那样，吓到了？”

　　黄鹂摇摇头：“死人不吓人的，我见过很多死人，我常常想自己死的样子，十姨娘死得难看，二姨娘死得好看，我想像二姨娘一样，死得好看一些。我不让别人打死我，自己奔死去。”

　　杜景淳问：“谁要打你？”

　　黄鹂想了想，说：“当了妻，夫家打我，当了娘，儿孙打我，总有一日，要将我打死。”

　　他说：“那就不当妻，不当娘。”

　　黄鹂愣了很久，极空茫地问：“那我能当个……什么？”

　　杜景淳握住她的双手，摊开她的指头，看她手上的烫伤，被熏黄的指甲，浸水太多而皲裂的皮肤。

　　他问：“你觉着，当个木匠好不好？”

　　黄鹂张了张嘴，没说出话来。

　　杜景淳：“我以前认识一个木匠，当时我很小，她给我打小凳，打小床，打三条腿的小桌，还会做木雕，我原本也想长大后当个木匠的，她说那很好啊，她能教我，还省了拜师傅的礼。”

　　黄鹂静了，睫毛扇了扇，问：“那要怎么当木匠？”

　　“去学，学成了出师了就能当。”

　　“去哪儿学？”

　　“我知道一位师傅，手艺很好，就是人严厉些，若你点头，我可以送你去。”

　　黄鹂看着他，却半天点不下头。

　　她不知道，她不确定，这世界于她而言有两面，一面通透，对她露着刀子般的笑，她扒泔水桶时，大雪天便对她这样笑，在姑娘楼里，龙眼和葡萄就对她这样笑，十姨娘死的时候，她背上的淤青疤痕也对她这样笑，就像她永远也逃不出谁的掌心。

　　另一面又太含糊，从未有人对她言说，从未有人向她戳破，她拼命地扒拉，拼命地瞧，但却瞧不见，因为没见过，也就想不出，不敢想。

　　黄鹂问：“万一我不行呢？师傅不收我……”

　　“他见了你的手会收你的。”

　　“为什么？”黄鹂情不自禁地蜷缩起自己的指头，她的手太干瘦，骨节肿大突出，难看得惹人发笑。

　　杜景淳的手心就垫在她的手背下。

　　人在学会走路前，都是手脚并用地爬，这两人互相一探掌心，就知道面前的这双手，尚撑在地上摸索着，丈量着，探着路。

　　杜景淳说：“吃得了苦的手自然也能啃得了木头，你有一双很好的手。”

　　黄鹂依然大睁着眼，但泪水却滑出眼眶，打湿了两个人的指缝。

　　黄鹂问：“当了木匠，然后呢？日子过得好不好？”

　　杜景淳：“造房建屋打家具，挣来的钱买些饭菜买些酒，冬日再买炭来，过年还能买新衣裳新鞋袜，过几年再收个徒弟来使唤，这日子你觉得好不好？”

　　黄鹂点头：“听着好，十哥儿说他要上树当野人，听着也好，以后我当木匠，他当野人，我们都过好日子。”

　　杜景淳叫她说得一怔：“他说他以后要上树当野人？”

　　“嗯，他说他要喝西北风，对着老天撒尿。”

　　杜景淳撑着额角笑，笑得停不下来，连说三个“好”。

　　黄鹂让他笑得都有些没底气，问：“你笑什么？难道……难道不行么？”

　　“怎么不行，”他说，“这天地那样大，容得下这么多的人，难道还容不下你一个小小的木匠，容不下他一个小小的野人么？”

　　二姨娘在府中待的时间比原配正妻多两年，生了一只，养了两只，在杜老爷心里很有些分量，白事办得庄严肃穆。但是那又如何，侧室不入祖坟。

　　这位姨娘素来性格宽厚，待下人都很好，她院子里丫头婆子掉了三天眼泪，四哥也哭得死去活来，反而是三哥，像个铁石心肠的，一滴眼泪未掉。

　　他一向心疼弟弟，却在四哥哭得最厉害的时候提着他领子将人扔出灵堂。

　　四哥红着眼，不解又发恨地看他。

　　三哥说：“你哭得再响，她在黄泉路上也是不回头的！”

　　四哥说三哥没良心，那是生他养他的亲娘，如今他却说这般狼心狗肺的话。

　　两兄弟直接在灵堂外面打了起来，大哥来了才把人拉开。

　　但这些都和杜红没有关系。

　　他蹲在院子里摇着小蒲扇给杜景淳熬药，杜景淳搬了张躺椅，坐在他对面舒舒坦坦地看书，跟个来盯梢他的一样。

　　“你进去吧，”杜红说，“入秋了，起风，你一吹风就容易发热。”

　　不论他说什么，杜景淳只“嗯”一声，充耳不闻，纯粹应付他。

　　杜红也不生气，过了片刻，语调不变说胡话：“我昨夜睡到一半就醒了。”

　　“嗯。”

　　“有人打呼又放屁。”

　　“嗯。”

　　“好大声，跟地震似的，屋子都摇了。”

　　“嗯。”

　　“这呼声一吹，房顶就哗地飞起来，呼声一落，房顶就哗地落下来。”

　　“嗯，想必是见鬼了。”

　　杜红用蒲扇挡着脑袋，笑得没完没了。

　　这扇子旧了，前端有两处焦黄，缺了口，是杜红晨间熬药打瞌睡，不当心被火烘焦了的。

　　他笑声没停，偷偷从缺口里看杜景淳。

　　隔着袅袅的烟雾，和对面同样一双笑眼碰了碰。

　　药熬好，杜红吹凉，先自己喝半碗，再将剩下半碗递给杜景淳。

　　杜红一边盯他喝药，一边皱着眉头不停往自己嘴里抛糖渍柿果。

　　杜景淳喝了药，拿着碗去洗，杜红则把药罐里的药渣捞出来，把它们埋土里去堆肥。

　　杜红蹲在地上，听见背后传来脚步声，他便回过头，结果被杜景淳弹了一脸水。

　　杜红仰着头眯眼看他，逆着光，杜景淳的面容很是瞧不清。

　　杜红问：“若你没来杜家，原该姓什么的？”

　　杜景淳没想到杜红会突然问这个，他蹲到杜红边上，把那两只抠土的脏手捞起来，用自己的湿手去蹭他手上的泥污，将那个答案很轻巧地送给他。

　　“梁，房梁的梁。”他说：“我娘姓梁，叫绣心。”

　　“梁……好听。”

　　杜红念叨好几遍，这个字在他嘴巴里滚来滚去：“若是你跟你娘姓，那就叫梁景淳……梁景淳，好听……怎么都是好听的。”

　　杜红说：“我以后跟你姓吧？姓梁。”

　　杜景淳瞥他一眼，慢吞吞地喊了句：“梁红。”

　　杜红愣了愣，蓦地笑开，险些朝前跌进泥土里。

　　“不好听，不好听，太怪了……还是算了。”

　　他笑得发抖，两只手乱摆，把脏的都蹭到杜景淳脸上了，后者无奈地捉住他两只手腕，一并锢在自己掌中。

　　杜景淳把他拎去洗手。

　　杜红抠着指甲缝里的黑泥，听得边上人陡然蹦出句话。

　　“就算不姓梁，也是跟我姓的。”

　　杜红动作一滞，翘起唇角看他：“嗯。”