《来日方长》汀波

30、年节 这次下班回

　　这次下班回来得早，陆瑾带上妹妹，趁超市还没歇业，准备囤点年货。

　　超市里人不多，陆瑾直奔生鲜区，挑了一堆蔬菜、牛肉和鱼丸。他挑得认真，不觉得累，一回头，发现妹妹已经落在身后老远。陆瑾停下脚步，等她跟上。

　　等陆原走到跟前，陆瑾蹲下身把她抱了起来。有点沉，他掂了掂，还是没放手。

　　他单手推着车往收银台走，路过散装零食区时，都是些喜糖和方糕。陆瑾停下脚步，轻声问：“小原看看，有没有想买的？快过年了，之后大家都关门了，想买什么现在先买。”

　　陆原把头埋在他颈窝里，只摇摇头。

　　陆瑾怕她觉得花钱有负担，补了一句：“哥哥有工资，小孩子不用这么省。”

　　陆原终于出声了：“不喜欢太甜的。”

　　陆瑾便没再纠结，直接去结账。

　　回到家，看着门上红彤彤的春联，陆瑾心里格外安定。两人安静地待在屋里，小原写作业，陆瑾靠在沙发上闭目养神。

　　天暗下来时，小原起身摁开灯。一声轻响，暖黄的光漫开，陆瑾慢慢睁开眼，似睡非睡，精神却格外好。他抻了个懒腰，起身准备晚饭。

　　下午买的食材已经分类放进冰箱。他挑了块看起来不那么辣的火锅底料丢进锅里，加水烧开，然后开始洗菜、切牛肉。水沸后，咸辛的香气在厨房里蒸腾，慢慢蔓延到整个屋子。妹妹走过来，帮他把洗好的食材端到餐桌前。

　　餐桌也是茶桌，静静立在客厅沙发前。

　　两人坐下，开始下菜煮火锅。陆瑾忽然想喝酒，起身取了瓶啤酒。回到桌边时，妹妹已经摆好了两个杯子。陆瑾心头微暖，这孩子，实在太懂事。

　　滚烫的牛肉配冰凉的啤酒，吃起来格外过瘾。陆瑾一口接一口，不说话。

　　小原给自己倒了杯酒，轻轻碰了碰陆瑾的杯子：“哥哥，小年快乐。”

　　陆瑾端起杯：“谢谢，哥哥很幸运有你这样的妹妹。”

　　两人喝干了杯里的酒。陆瑾喝开了，随口说：“好涩，好想妈妈的——”

　　“米酒”两个字还没出口，他又咽了回去，揉了揉眉心。

　　小原睁着大眼睛，一眨不眨地看着他：“哥哥，今年要回去过年吗？”

　　陆瑾揉得更用力了。他还没想好。沉默半晌，才说：“我问问。”掏出手机给父亲打电话，意料之中，没接通。

　　陆瑾深吸一口气，压下心头那点烦躁：“我们除夕回去看看爸吧。”

　　小原低下头，翻着辣碟里的肉。两人一时无话。

　　晚上，陆瑾靠在沙发上，刷这个月的行业新闻，等着父亲回电话。等了很久，久到他快要睡着时，手机响了。接起来，却是李诚的声音。

　　“小瑾，我刚从S市回来。你怎么搬走了？我回来屋里落了一尺灰，人都没见着。”

　　陆瑾有点懵：“啊？我后来搬出来和妹妹住了，还在你那栋，七楼。诚哥你回来了？赶着过年？”

　　“废话，谁过年还上班。可惜我刚回来，熊叔他们就出门了，大家都没聚上。”

　　“这么晚了，你那屋还能住吗？要不先来我这儿将就一晚，明天再收拾。”

　　“能住。”李诚说完又改口，“算了，还是去你那儿吧，想和你说说话。挂了，见面聊。”

　　陆瑾等了片刻，门外果然响起敲门声。拉开门，李诚顶着一头乱毛站在门外，冲他笑。他头发长了不少，不修边幅地支棱着。

　　陆瑾咽下心头的疑问，低低道：“诚哥，好久不见。”

　　两人拥抱片刻，陆瑾松开手：“吃晚饭了吗？要不要先洗澡？有热水。”

　　李诚脱鞋进门，懒声应道：“还没，我先洗个澡。”

　　陆瑾给他拧好毛巾，调好热水，继续回沙发躺尸。

　　陆瑾晚上吃得很撑，但还是点了一堆烧烤外卖。外卖送到时，李诚刚好洗完澡。小原也还没睡，陆瑾把她也叫来一起吃宵夜。

　　三人围坐桌边。李诚边撸串边扫了眼小原，说：“瑾，你这妹妹和你还挺像的，都斯斯文文。”

　　陆瑾没什么胃口，喝了口椰子水，靠在沙发上：“我自己过得一塌糊涂，还是别和我像的好。”

　　李诚听完低低地笑，小原毫无杀伤力地瞪了陆瑾一眼。

　　陆瑾岔开话题：“诚哥今年在哪儿过年呀？”

　　“我父母走得早，今年也不想折腾，就在这儿过了。”他咽下嘴里的羊肉，又说，“我一个人散漫惯了，过不过节都随意。”

　　陆瑾不知道是该安慰下死生有命，还是该羡慕他独来独往的洒脱。于是又转了话题：“诚哥你头发长了，怎么不去剪剪？湿着头发容易着凉，浴室里有吹风机。”

　　李诚用手指捋了捋头发，让它看起来平整些：“明天吧，没顾上。你不知道，我最近新提了一台仿赛，今天是骑摩托从S市回来的。”

　　“什么东西？”陆瑾一脸茫然。

　　李诚翻出手机照片递过来，是一辆银白色的摩托车，轮毂偏小，酷炫得像是个等身放大的手办。“这种车时速能到三百公里，贴地飞一样，百公里加速只要三秒。我这台还加了涡轮增压。”

　　陆瑾心说：时速搞这么快有用嘛，市区限速30，又不是去比赛。但想了想，兄弟情分压过了吐槽声，附和道：“造型还挺帅的。”

　　李诚嘿嘿一笑：“有眼光，明天带你去兜风。”

　　陆瑾喝干杯里剩下的椰子水：“别吧，你先去剪剪发，清爽些。”

　　夜深了，李诚鸠占鹊巢，睡在陆瑾床上。陆瑾枕着手臂躺在沙发上，饱腹生困，不一会儿就睡着了。

　　第二天，陆瑾下楼帮李诚打扫屋子，掸灰拖地，收拾得窗明几净。中午，李诚顶着新剃的短寸，拎着一大袋火锅料，叫上小原，三人又搓了一顿火锅。

　　匆匆吃完，李诚把锅碗一扔，拉上陆瑾去了郊外的一个骑行基地。两人都是新手，基础培训后，开始跑赛道刷圈。陆瑾开车谨慎，对堆叠的弯道格外小心，速度也上不去，远远被李诚甩在后面。他胜负欲不强，输赢都不在意。两人玩到夜里十一点才回去，到家时比平时上班还晚，惹得陆原等了他许久。

　　天气越来越冷，街上行人渐少，整座城市像要空了。除夕那天中午，简单吃了碗面，陆瑾便带上妹妹，踏上返乡的路。

　　镇上很热闹，鞭炮声此起彼伏，炸得陆瑾耳根发疼。路边停满各省牌照的车，都是赶回家过年的旅人。

　　走在熟悉的街道上，陆瑾轻车熟路拐了两个弯，先去烟酒行买了瓶茅台。春节时分，农村物价暴涨两三倍，陆瑾捏着鼻子当了回冤大头。

　　远远瞧见家门时，见大门似乎关着，陆瑾心里咯噔一下。他心想，可能为了省事，只开了小门也是常有的。走到近处才发现，门屋紧锁，连旁边的窗户也反锁了。

　　陆瑾皱了皱眉，摸出手机，又拨了那个一直没打通的电话。忙音，久久地响着。

　　塑料袋的提手勒得手指有些疼。小原轻轻拽了拽他的袖口：“哥哥，我们回泉城吧。”

　　陆瑾稍稍回神：“再等等吧。”

　　一大一小两个身影立在门边许久。没等来开门，却等来了拎着菜篮路过的张姨。

　　“诶呦，这不是小瑾和小原？大半年不见，又长高了。小瑾越来越帅气了。”张姨笑呵呵的。

　　陆瑾礼貌地点点头：“张姨过年好。您去后山摘菜了？”

　　张姨笑笑：“可不是，这萝卜可新鲜了。种太多了，我也吃不完，要不你带点儿回去尝尝？”

　　陆瑾连忙摆手：“不用了，家里冰箱装不下了。”

　　两人还在推让那半篮萝卜，小原突然直接问：“张姨，你知道我爸去哪儿了吗？”

　　张姨笑容僵了僵，有些尴尬：“他呀，他老婆快要生了，一家子人去医院住了小半个月了。”顿了顿，又问，“你们不知道吗？”

　　陆瑾心头一凉，面上还是温和地笑着：“这还真不太清楚。”他顺手把装茅台的塑料袋递给张姨，“说起来，我妈走那会儿，多亏您和老板娘过来帮忙，不然我和阿舅肯定忙不过来。一点心意，您收下。”

　　张姨看清袋子里的包装，连忙推拒：“那哪能啊？乡里乡亲的，不能收不能收。”

　　两人又是一通拉扯。陆瑾好不容易把酒塞进张姨的菜篮里。张姨便说请他们吃晚饭，可这会儿家家都在准备年夜饭，哪儿是待客的时候。陆瑾只当她是客套，说还要赶车，便带着小原离开了。

　　在香铺里，两人买了些纸钱和香烛，去了后山。

　　南方的冬天，山里萧条了些，却仍是一片葱绿。坟包前的野草已有半人高。他们把正前方显眼处的草拔了，腾出小片空地。兄妹两人各点上三炷香，恭恭敬敬地拜了几拜。

　　静静等香燃尽的工夫里，陆瑾站在坟前出神，这里视野很好，回望能看见整个村镇，白色的砖墙起落，像群山苍翠中一条山谷间的白带。远处传来布谷鸟的叫声。

　　香灰一点点被风吹散，像他心头的最后一点眷恋，也正被慢慢抽离。

　　站在崖口吹了半晌冷风，陆瑾终于从骨缝里抽出点力气。他拉起蹲在旁边编草绳玩的小原，说：

　　“走吧，回去了。”