《乡野无边之村里有个姑娘叫小勺》坨坨村的王小勺

5、第 5 章 爷爷家的马兰

　　爷爷家老房子南房檐下的散水外种着两大丛马兰，挨着两口缸。这两口缸是粮食缸，一口盛着小麦，一口盛着玉米。两口缸用尖尖的铁皮围的盖子盖着，铁皮锈了，稳稳当当的盖在缸头，风雨不怕的稳当。这两口缸像是生来就在这里，无论这个院子怎么改造，种了果树隔了院墙，院墙再开了洞门，大雨后院墙土坯塌了，缸还是在这，生根了一般。所以对小勺来讲，想起马兰，就想起缸，想起缸，必然带上马兰。马兰和缸就相生相映，毫不相关又密不可分。
　　马兰生在那里好多年了，和这老院子一样的久远。根部丘起，好大好大的圆圆的两坨草饼子。不浇水，也不施肥，就这么天生天养的旺盛的活着。逢春就长芽，从枯黄的两坨草饼中呼啦啦的尖出来。短短的日子就掩住那黄抽出密密的细长叶。叶子像画的，带着清晰的丝丝的脉。搭在酱色的缸身旁，这不是很深刻的绿也多了些生气。不久就开始抽花苞。一冬天的草饼子形象可能太损害自尊，它好像很着急的展示自己的美。紫色的花缀隐在密匝匝的叶子间，开的神气勃勃，昂昂然的。这北地的村庄没有真的兰草，故而慷慨的把“兰”字按给了它。花型和叶子和真的兰有些形似，但更多些硬朗，倒是和北地的苍苍黄土更相衬。
　　花开花又谢，忙忙叨叨的再生出一个个的小棒槌的果实。小勺总是要揪一个或者揪一把，坐在散水上剥。一开始剥出小小的绿色豆，后面渐渐的剥出黑色的豆，最后果皮纤维化，硬硬的，再剥不动了。
　　不等叶子自然的枯萎，在它们长得最壮实的某一天，就拿镰刀割下。就近就铺在散水上，能铺满东西两大条。晾两天，浸水，再晾，再浸水。反复几次。绿色褪了，像没了最后的脆弱，只剩下了强力的韧。再晒干，这些马兰叶就成了肉摊上天然的绳，柔韧，长度刚刚好。爸爸的车把上总是带着一小捆，按客人要求剌了一条肉，肉皮上轻戳一刀，马兰叶穿过去，一系一提，挂上了客人的车把。客人骑车走了，猪肉在车把上荡，一路荡回家。