《见别离》半渡春山

24、见往宅尘封了那封信

　　他死后，她再也没有照过镜子，镜子里的她满脸疤痕，皮肤褶皱不堪，她再也没有在脸上化过妆，化妆品通通被她压在箱底不见天日，梳子也没用过，她不想看到自己那张脸，太丑了，她不喜欢。

　　这张她曾经仰起头自信的漂亮脸蛋，现在成了戳痛她内心的一把利刃。

　　脸上的疤痕一直提醒着她，一直吞噬着她的自信，自卑油然而生，每天活在自责里，她常常质问自己为什么要赌气离家出走，明明才十分钟，她离开家才十分钟，怎么就被招惹了祸害了呢？如果自己不赌气离开，是不是就不会发生？

　　她常在安静的深夜里，翻找资料，房间里只有电脑敲击的声音还有纸张翻页的声音。

　　程见微死后第三个月，许初夏开始看见他。

　　起初只是余光里的影子——她低头整理文件时，会瞥见沙发一角有人坐着，穿着那件他常穿的白色衬衫。等她猛地抬头，那里却空无一人。

　　后来，她听见他的声音。

　　深夜的房间里，她伏案翻查程厉的财务记录，耳边突然传来一声轻叹：“别熬太晚。”

　　那声音太真实，温热的呼吸仿佛就拂在她耳畔，好像有一双手在抚摸她的头发。她浑身一颤，黑笔在纸上晕染一个黑洞。

　　“程见微？”她转头，房间里只有她一个人，回应她的只有自己的余声。

　　窗外雨声淅沥地拍打在玻璃上，玻璃上倒映着她苍白的脸和无神的眼睛，程见微就像雨滴一样在她的窗前停留片刻，又匆匆落下，她抓不住，也留不住。

　　她把电脑合上，揉了揉疲倦的双眼，把床上的小桌子收了起来，资料一沓扔床头，倒头盖上被子就睡。

　　第二天，她去了见往宅，她推开那扇门，好冷清，算了算，她有快三个月没来这了，回忆如潮水般涌上心头，却传来微弱的琴音，她努力辨别，是《梦中的婚礼》，她记得，他喜欢。

　　她推开琴房的那扇门，声音戛然而止，她的脚步顿在门口。

　　弱光透过落地窗洒在漆黑的三脚架上，琴键上落着薄灰。许初夏颤抖的手抚过琴凳，皮质表面冰凉，没有余温。抚摸黑白琴键时，记忆涌入心头，那些琐碎的日常，曾经她不以为意，直到它成了永恒，大学时，她教过他弹《梦中的婚礼》，她差点忘了。

　　她听到琴声时喊了一声：“程见微？”

　　她的声音在空荡荡的房间里弹出回声。

　　冰箱门突然发出“咔”的轻响。她浑身一僵，冲进厨房，看见冷藏室的门微微晃动，里面整齐排列着程见微最爱喝的饮料，还有一些他买的菜，她恍惚间才发现，放了好久。

　　上周就该过期的牛奶还在原位，牛奶瓶身上的凝结水珠像眼泪一样滑落瓶身，滴在冷藏底下的隔板上，她伸手把牛奶拿出来，想要惩罚自己喝下。

　　“初夏，把牛奶扔掉。”她突然听见他的声音从身后传来，带着熟悉的无奈。

　　转身时撞倒了料理台上的他喝过的玻璃杯，碎片在地面炸开，划破她的脚踝，她猛地心痛。许初夏跪在地上徒手去捡，眼泪一颗颗砸在地上，玻璃碴刺破了手，她也不在乎了。

　　“别碰！”她猛地抬头，看见程见微皱着眉蹲在她面前，一片一片捡起碎片。

　　“怎么这么不小心呢？”他跪在她脚下，轻柔贴上止血贴，她的嘴角微微上扬，舍不得眨眼，一直看着眼前唠叨的他。

　　许初夏伸手去碰他的脸，指尖穿过一片虚无。

　　她慌了神，过去抱住消散的他，声音哽咽:“别走…我求你了…”

　　整个客厅只回荡着她的抽泣声。

　　中午时，她打算给自己做饭，把吐司面包放进烤箱，学着许郅煎蛋的模样，把鸡蛋打在碗里捣匀，放盐，倒油，入锅。

　　她盯着平底锅里渐渐凝固的蛋黄，油迸到自己的脸上，她后退两步，突然听见餐椅被拖动的声响。熟悉的声音响起:“单面煎，蛋黄要流心的。”

　　程见微穿着那件睡袍坐在老位置，把吐司从烤箱里拿出来，往吐司上抹花生酱。

　　阳光穿透他的身体在地板上投下淡影，他抬头对她笑：“火候刚好，鸡蛋煎三分钟就好。”

　　她隐约想起住江南水乡时，每日都是他做饭，偶尔自己会问一些关于做饭的问题，他也会解答，不过那时候他说的最多的就是：“有我在呢，学不会也没事，我会一直给你做好吃的。”

　　许初夏把煎蛋装盘，小心翼翼放在他对面：“先尝尝。”

　　程见微看着她笑了笑，第一口还是喂给了他:“老婆先吃。”

　　她轻笑咬了一口煎蛋，好咸，她眉头微蹙，他笑的开怀。

　　他喂她吃吐司面包，她自然地就着他的手咬了一口面包。

　　“我最近啊，失眠好严重，是不是你在想我啊？”她对着空气说，叉子戳戳盘子里的煎蛋。

　　程见微的幻影点点头，伸手似乎要擦她嘴角的面包屑。许初夏下意识闭眼，再睁开时只剩一缕阳光穿过他的指尖。

　　她的指尖微微颤抖，轻轻抚摸他的脸:“程见微，你后悔吗？”

　　“不后悔。”他说的毫不犹豫。

　　她愣了一下，随即苦涩地笑了笑:“对不起。”

　　“那本是我的因果，活下去才是你原本的人生轨迹。”

　　“程见微，你知不知道，「活下去」这三个字对未亡人来说是最大的枷锁。”

　　程见微蹭蹭她的手心，嘴上却说着刺痛她的话：“你不是我的未亡人。”

　　她看着他的模样，嘴角勾起一抹苦笑，眼里却噙着泪：“你怨我了还是在嫌弃我现在的脸，所以你不认我当你的妻……”

　　他的声音很轻很温柔，仿佛会被风吹走：“我没有怨你，更没有嫌弃你，你依然很漂亮，不要被困住，好吗？你的人生是旷野。”

　　她的眉头紧蹙，带着不解和心疼：“那你的人生呢？活该困在那场雨里吗？”

　　程见微闻言，心被狠狠触碰了一下，有些哽咽：“还有很多人爱你，别因为我……”

　　她打断他：“程见微……”
　　她的声音哽咽，眼睛蓄满了泪水，看着对面的爱人，手不自觉抚上他的脸：“别离开我，可以吗？”

　　程见微的心随着她的抽泣声一下抽痛着，强忍着情绪轻轻把她的手从自己的脸上挪开，她却紧紧抓着他的手，他另一只手抚上了她的脸，眼里的心疼快要溢出来。

　　如果可以，他想抹去她脸上的伤痕，抹去她的痛苦，抹去那些让她痛苦的记忆。

　　“……你相信我，我们一定会再见的，一定。”

　　“不要……”她努力去抓他的手。

　　餐桌上两副餐具，只有一份食物在慢慢变冷。

　　*

　　到午饭时间，许郅发现妹妹不在房间，顺着找到见往宅，她坐在餐桌旁，对着空气自言自语，桌上还有两副碗筷，瞳孔放大，赶紧跑过去：“初夏，你在跟谁说话？”

　　“程见微啊，他刚刚还笑我的煎蛋呢！”她擦了擦刚刚的泪，嘴角勾起苦涩的笑。

　　许郅垂眸看向那焦了的煎蛋，眉头微蹙，抱起她回家:“哥哥给你做。”

　　“诶诶！哥哥，放我下来啊！程见微还在那里！”

　　她回到家后，许郅守着她吃完饭，就把大门和窗户锁好了，叮嘱她：“在客厅待着，不要乱跑，哥哥工作，有事就喊哥哥，好不好？”

　　她点点头，等到下午六点，大雨滂沱，打在窗户上，许郅才回过神，终于忙完抬起头，发现妹妹又不在，四处找她，最后在阳台上看到淋雨的妹妹。

　　他猛地一惊，见妹妹在雨里赤脚站在阳台时，她正仰着头和暴雨说话。

　　“伤口不能沾水。”她踮起脚伸手去够什么，雨水把她淋得透湿。“你总是这样不注意……”

　　她只知道她的爱人在雨中看着她，叮嘱她伤口不能进水，可没有他，才是她最大最痛还永远无法愈合的伤口。

　　“初夏！你在干嘛？！”许郅冲过去把人拽回屋里，触手是滚烫的皮肤。

　　许初夏在他怀里挣扎，眼睛亮亮的：“哥你看不见吗？他就站在那里！”

　　窗外只有被雨水模糊的霓虹灯光。

　　许郅看着她的模样，眼眶湿润了起来，推她进浴室：“乖乖洗澡。”

　　浴室镜子起雾时，许初夏用手指画了颗爱心，左边写下他的名字，右边写下她的名字。

　　爱心会永远留住爱人的，她以为。小时候总是有人在黑板上写某某爱某某，那时候，她记得，写上黑板的好几对都走到了一起。

　　“这样就好了，你会永远陪着我的，对吧？”

　　水汽凝结成珠滑落的痕迹像眼泪，她突然看见镜中浮现程见微的脸。

　　“水温太凉了。”他皱着眉说，伸手似乎要调节龙头。许初夏急忙转身，只抓到一把潮湿的空气。

　　浴缸里的水渐渐变色——她没发现自己手腕上何时出现了莫名的的伤口在渗血。程见微的幻影跪在浴缸边，握住她的手腕那处伤口：“初夏，别这样。”

　　“那你别走。”许初夏把流血的手腕浸入水中，看着血丝飘散，融入水里：“每次我受伤，你就会出现得久一点。”

　　镜面上的水珠不断滑落，像一场无声的暴雨。程见微的身影在水雾中时隐时现，他悲伤地望着她：“你知道我不能…”

　　许初夏突然生气掬起一捧水泼向镜子：“骗子！”

　　破碎的倒影里，他还是离开了她。

　　她生气起来，把自己整个人泡在冷水的浴缸里，直到失去意识。

　　再次醒来时，时针指在凌晨三点。

　　许初夏从噩梦中惊醒，浑身冷汗。

　　梦里，程见微躺在血泊里，嘴里还说着：对不起…还是能保护好你。

　　她拼命想跑过去，双腿却像灌了铅，怎么也迈不动，又摔倒在奔向他的路上，怎么也起不来。

　　“做噩梦了？”

　　熟悉的声音从身侧传来。许初夏转头，程见微就躺在旁边，像过去无数个清晨一样，睡眼惺忪地看着她，他伸出手搂着她紧了紧，嘴唇贴在她的额头处。

　　她伸手触碰他的脸，指尖传来真实的温度，她愣住了。

　　“嗯。”她钻进他怀里，听着心跳声：“梦见你丢下我了。”

　　程见微笑了，笑的这么温柔：“我永远都在。”

　　许初夏终于安心地闭上眼。

　　*

　　“创伤后应激障碍伴随解离性幻觉，她潜意识拒绝接受逝者已逝的事实，所以大脑创造了这些幻象来保护她。”

　　许郅颤抖的手地打下那行字:“能治好吗？”

　　“需要药物辅助治疗，更重要的是让她面对现实。”

　　和心理医生的对话冲击着许郅的大脑，看着怀里的妹妹，他知道，她不仅是出现幻觉了，甚至……人都认不清了。

　　许郅的眼泪从眼角滑落，他想起曾经那个活泼明媚的妹妹怎么就这样了呢？自责地情绪将他淹没，当个哥哥，怎么就这么失败呢？

　　此后，许郅无微不至地照顾她，两个月后，她精神才好了些，瘦了很多，食欲不振，每顿饭只吃几口，许郅每回都哄着她吃，她还是偶尔可以看见程见微。

　　“去看医生好不好？”许郅轻声问怀里的妹妹，抚摸她的发丝。

　　她坐在书房里，周围堆满了案卷材料。闻言抬起头，眼神清澈得可怕：“为什么？”

　　“你…最近太累了。”许郅斟酌着用词，“医生可以帮你。”

　　许初夏笑了，手指无意识地摩挲着左手腕上程见微的遗物那串黑曜石。

　　两人僵持在那，沉默了很久。

　　她站起身，走到窗前，背影薄得像一张纸。

　　“如果我去看医生，”她轻声问，“是不是就再也见不到他了？”

　　许郅沉默了。

　　“那我不去。”她转过身，嘴角挂着苦涩的笑容，“我需要他…而且，他也需要我。”

　　她从他的身边经过，他的眼泪在她经过时掉落。

　　后来，她一直沉浸在幻觉世界，她怪他，一次都不入她的梦，他也只是在幻觉里笑了笑。

　　程见微离世的第二年春，她听哥哥说叶兰死了。

　　她愣了一下，平静地说了句:“什么时候？”

　　许郅说:“早就死了，我的人说她好几天没出门，结果进去发现尸体都硬了，只剩下不到两岁的女儿在那玩玩具，我让人安葬了。”

　　“怎么突然死了？”

　　“宫颈癌，房间都臭了。”

　　她冷笑一声，声音很轻，又带着无奈：“呵……还真是……苦海无边。”

　　*

　　她一直都抗拒吃药，当她发现以往的记忆开始模糊时，她慌了神。

　　在不切实际的幻想和真实存在过的记忆，她两个都不想失去，她想每天看得到他，也守着那段回忆。

　　如果治疗，她就看不到他了；如果不治疗，她将失去过去的记忆。

　　她真的没办法了，一直拖，每天情绪死寂，突然某个瞬间又会崩溃痛哭，眼泪说来就来。

　　2010年，他离开的第二年冬，她才正式接受治疗，她不想忘记他。

　　当世界开始模糊时，她的记忆才清晰映照着他的身影。

　　确诊重度抑郁后，哥哥对她更照顾了。

　　吃饭时，她端着碗的手颤抖着，许郅把她的碗放下，喂她吃饭。

　　她经常出了房间后愣在原地，许郅放下手里的书问她:“怎么了？你要去干嘛？”

　　她摇摇头：“不知道。”

　　当她坐在精神科室时，眼神空洞无神，听着医生叽里呱啦一堆话，她一点也听不进去，许郅在一旁和医生沟通着，最后抱着沉甸甸的药回家。

　　她看着这一堆药，仿佛重走了程见微的路，她终于体会到了他抑郁时的心情。

　　此后，她的床头摆满的是药，娃娃也被她封箱扔进了储物间，只留下了程见微送的那个娃娃。

　　程见微血肉模糊的身影总是在家里挥之不去，她怎么救都救不回他，还有她每次受伤，他出现的幻影，她下意识去拥抱摔下地，许郅跑过来抱住她的模样，在这几年里，上演了无数次。

　　她每天奔波收集证据，宋钧熠一直陪着她出走，许郅在家做饭打理公司，后台打通相关涉及程家的合作伙伴，让她更加顺利。

　　后来，她吃药控制自己的情绪，渐渐的，她也就看不到他了，她守着那段回忆，拼好零碎的记忆努力回想，每天握笔记录日常，记忆消退，这几年没有一点运动，她抬手都觉得费劲，许郅拉着她运动，她还会下意识冲着哥哥发脾气。

　　她每隔一段时间就会去墓园靠着那座墓碑说话，只是每次去，都有花在那，她只以为是程见微的朋友送的，又或是别人放错了，每次都是向日葵，墓碑也很干净。她轻轻一笑。

　　程见微，看来大家没忘记你，我很高兴，还有除我以外的人，还深爱着你。

　　这样的生活，她过了整整两年，730天，究竟是一天过730次，还是真切过了730天，她也恍惚了，生日也忘了，只记得有关于他的一切，还有他穿着血红的婚服在雪地里倒地不起，雨水拍打在她的脸上，顺着血液滴在怀里程见微的脸庞上，挥之不去，从此，墓园成了她第二个“家”。

　　第三年春，许初夏终于被许郅按坐在镜子前，直视自己的一切，他为她梳理头发，她抚摸自己脸上狰狞的疤痕。

　　“我不漂亮了，他才不愿意入我的梦。”
　　“哥哥，我不漂亮了。”

　　许郅听完，心头一颤，眼泪还是不争气的滚落了，哽咽道：“漂亮的，妹妹是最漂亮的。”

　　“哥哥，你说谎了。”
　　“我若是漂亮，他怎么会不想不见我呢？”
　　“哥哥，我睡不着，那天后，我就再也没有睡过一次安稳的觉了。”

　　许郅看着骨瘦如柴的妹妹，回忆拉到高考后那次夏天，妹妹穿着小裙子明媚又甜美。

　　现在却……物是人非，欲语，泪先流。

　　“哥，是不是我不出现，他就会活下去。”

　　许郅捧着妹妹的脸：“初夏，错的人不是你，是坏人，反思的不该是你。”

　　“他说，我们会相爱一辈子，可他没说他的一辈子是二十二年。”

　　是啊，程见微的一辈子是二十二年，爱了许初夏两年，他还想再爱，但命运已经不给他机会了，他的爱还在，但他没法再为她拭去眼泪，那句“我爱你”，她听腻了，现在，她多想再听一遍。

　　二十二岁的程见微永远年轻，永远爱许初夏。

　　半夜时，她蜷缩在床的角落里，拿着手机放在耳边，打开微信收藏，点开恋爱时的录音。

　　程见微的声音传来——
　　“初夏，起床啦，新学的芋泥烤蛋奶，很快到。”
　　“初夏，我和芋泥烤蛋奶都到啦！”
　　“今天给我们的小公主做了玉米排骨汤～”
　　“你看，我又新学了一道菜！”
　　“初夏小公主～我给你种了一院子的花哦，回来看看吧，它们很想你，我也是。”
　　“我爱你，我想娶你，我一定会娶你的。”

　　听到“娶你”这条录音，女孩突然把手机扔下床：“骗子！骗子！都是骗子！”

　　她趴在枕头上，浑身颤抖着，哭的上气不接下气，直到声音完全失控，哥哥推门进来，紧紧抱着她，她的牙都在打颤，说话都说不通顺，声音颤抖地说：“哥…哥…你说…被刀捅的感觉是不是很疼……”

　　她的眼泪浸湿了许郅的胸膛前的衣衫，许郅看着怀里的她心里五味杂陈。

　　“哥…你别……别看我，我很丑。”

　　现在的她头发凌乱，再也不是精致完美的许初夏，只是一个歇斯底里的丑疯子，她恨现在失控又丑陋的自己。

　　许郅始终没有回答妹妹的话，怕声音哽咽被她听到，最坚强的哥哥不可以倒下。

　　许郅抱着怀里的妹妹紧了紧，内心却在想原来妹妹已经一只手可以抱住了，许郅心中冒出最坏的结果：“我只有你了，哥哥会一直陪着你，你一定要坚强起来……好不好？”最后三个字，是哀求。

　　许初夏擦了擦泪：“我不会倒下的，我还没为他报仇。”

　　许郅心中五味杂陈，也好，人有放不下的东西，就不会离开。

　　反正结局不过那样，在她唾手可得时，上天把他收了回去，多么可笑。

　　许郅没有回应只是抱紧了怀里瘦弱的妹妹，眼泪在眼眶中打转，他不敢哭出来，怕妹妹听到后更加难受。

　　她哭累了，浑身瘫软倒在哥哥怀里，安安静静在许郅怀里沉沉睡去。

　　再次醒来，许郅在床边趴着守了一夜，女孩给他盖了毯子，穿着淡薄的睡衣，打开门，门外的积雪已经铺盖了整个院子，雪花飘落，她伸出手接住雪花，雪花落在她的手心，朝阳升起，洒在女孩的脸庞，女孩下意识伸手挡住了光芒，她不知道多久没有晒过太阳了。

　　暖和吗？当光洒在自己身上时，她的第一反应不是救赎，而且……刺眼。

　　太刺眼了，她想转身回屋。

　　迎面撞进了许郅怀里。

　　许郅把大衣披在她的身上裹着她：“妹妹，多看看外面的太阳。”

　　很奇怪，宜宁竟然又下雪了，可她不太喜欢了，雪和雨，她都不喜欢了，她曾经很喜欢雪的，可第一场雪给了她致命一击，以后怎么喜欢起来呢？

　　她最爱的雪带走了她的爱人，她也永远困在第一场雪里。

　　程见微喜欢雨，可无情的雨把他困在那个雨夜，睡去的是他，困的也是他，怎么淋湿的却是许初夏。

　　————

　　第三年冬，她睡的迷迷糊糊，手机震动起来，她迷迷糊糊伸手摸枕边的手机，摸到冰凉的接到小鱼的电话。

　　她的眼睛痛的睁不开，有些红肿，带着慵懒沙哑的声音接听电话：“喂……”

　　电话里传来嘈杂的声音，还有玻璃碎片的声音，还有男人粗犷的怒骂。

　　起床气的她听到嘈杂声有些不耐：“怎么这么吵？”

　　她拿开手机，被屏幕的冷光刺地微微眯眼，看到凌晨2:17，困意消散大半，取而代之的是无尽的心慌，语气逐渐着急起来：“喂…小鱼，你那边怎么了？说说话，好吗？”

　　——嘟嘟嘟