《在落日之前爱上你》青柠邮递员

3、3

　　后来我还是鬼使神差地回了家。

　　晚风裹着秋末的凉意，往衣领里钻。

　　手里攥着的房卡边缘被磨得光滑，可指尖却冰凉发颤，满脑子都是方才那碗打翻的泡面汤——
　　我不经懊恼，怎么就手一滑，整碗热汤连面带水泼在米白色的地毯上，油星子溅得四处都是。

　　李岁聿没让我帮忙，自己蹲下身，先用吸水纸一点点按压，吸掉浮在表面的汤汁，再喷上透明的清洁剂，指尖顶着抹布反复打圈。

　　那些顽固的油印子总也擦不净，他就低着头，耐心地一遍遍搓揉，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼，只有紧抿的嘴角透着股执拗。

　　十六七岁的少年，手掌该是干净而温暖的，或许还带着练习册的油墨香，而不是浸在清洁剂里，替陌生人收拾这样的烂摊子。

　　他擦了很久，直到地毯上只剩下浅浅的印痕，凑近了才能闻到一点清洁剂的清苦味，才直起身收拾东西。

　　经过我身边时，他抬了抬眼，声音很轻：“没事了。”

　　没有抱怨，没有指责，就像在说一件再平常不过的事。

　　我望着他推着保洁车走远的背影，推车滚轮的声音在走廊里渐渐消失，心里突然空落落的。

　　回家的路格外漫长。

　　其实没有多远但是感觉过了一个世纪。

　　三楼的窗户黑沉沉的，像块捂了很久的旧布。我摸黑拧开门锁，刚迈过门槛，“吧嗒”一声，客厅的灯猛地亮了。

　　父亲坐在爷爷遗像前的藤椅上，烟缸里的烟蒂堆得老高，烟雾缭绕中，他的眼神像淬了冰：“跪下。”

　　膝盖磕在冰凉的地板上，疼得我眼眶发紧。

　　墙上爷爷的遗像在灯光下泛着冷光，我盯着地面，突然想起李岁聿蹲下去的姿势。

　　他是为了擦掉那片狼藉，我是为了什么？为了这屋里说不清道不明的压抑，还是我自己都理不清的狼狈？

　　耳光甩在脸上时，我没躲。

　　火辣辣的疼炸开，父亲的骂声像钝刀子，一下下割着耳朵。

　　后半夜，我还跪在那里，眼泪掉在地板上，悄无声息。

　　望着爷爷的遗像，我忽然懂了。

　　我和李岁聿没什么不同，都在用力擦拭生活泼来的脏水，只不过他擦在地毯上，我擦在心里。

　　_

　　第二天早上，我揣着口袋里皱巴巴的十块钱站在小卖部门口，胃里空落落的泛着酸水。

　　但指尖捏着那支包装亮晶晶的护手霜时，这点饿好像也没那么难熬了。

　　给他的时候是午休前，他正趴在桌上写数学题，阳光从窗户斜切进来，在他手背上投下细碎的光影。

　　我把护手霜往他胳膊边一推，他像被烫到似的缩回手，笔尖在草稿纸上洇出个墨点。“不用不用，”

　　他耳朵尖红了，“我不用这些东西。”

　　“拿着吧，”我硬塞过去，声音有点发紧，“我妈单位发的，我用不上。”

　　其实是我绕了三条街，在文具店货架前犹豫了十分钟，把早饭钱换成了这支栀子花味的护手霜。

　　大课间跑操结束，人群涌回教室的嘈杂里，我攥着护手霜溜出队伍。

　　走廊里风很大，吹得我领口灌进凉气，胃又开始叫了。

　　我猫着腰从后门溜进去，手指抖着把东西塞进他桌洞，塑料包装碰到里面的文具盒，发出轻微的响声。

　　刚直起身，就撞见他站在教室后门，校服拉链没拉好，露出里面洗得发白的毛衣。

　　“你跑什么？”他走过来，目光落在我脸上。

　　我下意识往旁边躲，昨天被我爸扇的地方还在发烫，此刻大概红得很显眼。“脸上怎么了？”

　　他伸手想碰，我猛地偏过头，头发扫过脸颊，痒得人想缩脖子。

　　“没事，”我低头盯着自己磨出毛边的袖口，“昨天放学天黑，路边树枝刮的。”

　　他没说话，我能感觉到他的视线停在我脸上，像春日里迟迟不落的暖阳。

　　直到预备铃响，他才轻轻“嗯”了一声，转身回座位时，我看见他悄悄摸了摸桌洞的位置，手指蜷了蜷，像是在确认什么。

　　那天下午的数学课，我饿得头晕眼花，却总忍不住往旁边瞟。李岁聿写字的动作慢了些，偶尔会停下笔，低头看一眼桌肚里露出的半截粉色包装。

　　阳光移到他手腕上时，我忽然觉得，早上没吃的那碗豆浆油条，好像也没那么重要了。