《在落日之前爱上你》青柠邮递员

2、 2

　　后来我跟李岁聿当了同桌。

　　他总是安安静静地坐在那里，脊背挺得笔直，像株没受过风雨的青竹。

　　阳光斜斜地从窗棂溜进来，落在他浓密的睫毛上，会投下一小片浅淡的阴影，连带着笔尖划过纸页的沙沙声，都显得格外清晰。

　　课上他很少主动举手，可老师点到他名字时，总能不慌不忙地站起来，条理清晰地说出答案。

　　他的声音不高，却带着种奇异的穿透力，连我偶尔盯着窗外走神时，都会被那低沉的调子轻轻拽回注意力，慌忙低下头假装在记笔记。

　　摸底考试成绩贴在公告栏那天，红底黑字的榜单前围了好多人。

　　我踮着脚在中间排找了半天，才看见自己的名字像粒不起眼的尘埃，窝在密密麻麻的字迹里。

　　而最顶端那个鲜红的“李岁聿”，像枚烧红的钉子，狠狠扎在我眼里——总分比我高出近二百分。

　　放学铃响时，我把揉成一团的卷子塞进书包最底层，手指捏着书包带的力道让指节泛白。

　　不用想也知道，父亲看到成绩单会是什么样子——皮带抽在背上的灼痛，混杂着他“没用的东西”“跟你妈一个德行”的咒骂，光是想象就让我喉咙发紧，像塞了团浸了水的棉花。

　　那天的风特别冷，卷着碎雪粒子往人骨头缝里钻。

　　我在校门口徘徊了许久，看着同学们一个个被家长裹进温暖的外套里接走，最终还是转身走向了相反的方向。

　　我沿着街边走，鞋底碾过结冰的路面，发出吱呀的声响。

　　路灯亮起来的时候，才在一家挂着“如意旅馆”牌子的小店前停下。

　　玻璃门推开时，风铃叮当作响，前台老板是个微胖的中年男人，正对着电话那头叹气：“哪有这么小的孩子找活干？才多大啊，我说让他回家歇着，他非说要干到半夜……饭都没顾上吃。”

　　我没心思听这些，掏出兜里攒了很久的零花钱，几张皱巴巴的纸币被手心的汗濡湿了边角。

　　声音发颤地说要开个单人间，老板打量了我两眼，眼角的皱纹里藏着疑惑，却没多问，递来钥匙时还嘟囔了句“现在的小孩真让人看不懂”。

　　房间在二楼拐角，墙纸有些剥落，露出底下泛黄的墙皮，空调发出嗡嗡的声响，吹出来的风带着股铁锈味。

　　我把书包往床上一扔，突然觉得饿，又下楼去便利店买了桶红烧牛肉面。

　　撕开包装时，手指还在抖，大概是被风吹得，也或许是别的什么原因。

　　可刚把泡好的面端到床头柜上，转身想去拿纸巾的瞬间，胳膊肘就撞翻了桶面。

　　滚烫的汤“哗啦”一声泼在地毯上，褐色的油渍像朵恶心的花，迅速洇开，连带着几根面条挂在米白色的地毯边缘，黏糊糊的。

　　我慌得手忙脚乱，抓起桌上的纸巾胡乱擦着，可那油渍偏不听话，越擦越往纤维里钻，反而晕得更大了。

　　想起前台墙上贴着的保洁电话，赶紧跑下楼找老板。老板指了指走廊尽头：“让小聿去弄吧，他刚在这儿打零工，手脚麻利。”

　　我攥着钥匙站在保洁间门口，指节因为用力而发白，犹豫了半天才敲了两下门。

　　门开的瞬间，我愣住了——李岁聿穿着件洗得发白的蓝色工作服，袖口卷到手肘，露出的小臂上沾着点灰尘，还有几道浅浅的红痕，手里还拿着拖把和清洁剂，塑料瓶上的标签都磨掉了一半。

　　他看到我时也明显一怔，漆黑的瞳孔里闪过一丝惊讶，像平静的湖面被投了颗小石子，随即又恢复了平日的波澜不惊。

　　只是那平静里，藏着我从未见过的疲惫，眼下有淡淡的青影，像是熬了好几个夜。

　　“是你？”他先开了口，声音比在课堂上低哑些，带着点刚干过活的沙哑。

　　我看着他工作服胸前别着的“保洁员”牌子，塑料壳子上沾着点灰，又想起刚才老板的话，突然像被什么东西狠狠砸了一下。

　　那些被我忽略的细节瞬间串联起来：他总穿着那几件洗得褪色的校服，袖口磨出了毛边也舍不得换；

　　吃的是食堂的馒头，就着免费的热水慢慢啃；

　　还有他握笔时，指腹上那层薄薄的茧——原来不是天生的，是被清洁剂泡的，是被拖把磨的。

　　地毯上的汤渍还在冒着热气，散发出浓烈的红烧牛肉味，可我突然忘了该说什么，只觉得喉咙被什么东西堵住了，发不出一点声音。

　　他已经拿起拖把走进房间，弯腰清理时，我看见他后颈的碎发上沾着点白色的灰，像落了层没来得及拂去的雪。

　　阳光在教室里给他镀上的那层柔光，此刻全被这满身的疲惫磨掉了，露出的是和我一样的、被生活压得喘不过气的底色。