下一章 目录 设置
1、1 ...
-
我叫段璟。
“霁华若锦，珺璟如晔。”
每次父亲念起这八个字，语气里总带着一种沉甸甸的期待，像给我镀上了一层无形的金箔。
他说这是从古籍里翻到的句子，霁华是雨后初晴的光彩，珺璟是美玉的光泽，合起来便是人才俱佳、光彩照人。
可我总觉得，这光芒太亮，亮得让我想躲。
父亲对我的要求，是从记事起就刻在生活里的标尺。
幼儿园的午后，别的小朋友在滑梯上尖叫着追逐，衣角沾着草屑和阳光的味道，我却被父亲拉回家，趴在小书桌前认乘法表。
“二三得六，二四得八……”那些数字像调皮的蝌蚪，在我眼前游来游去，怎么也抓不住。
我攥着铅笔，橡皮屑堆成了小山，眼泪啪嗒啪嗒掉在练习本上，晕开一个个灰色的圈。
有天实在忍不住，我把铅笔一摔，对着父亲哭喊：“我不想学了！我想出去玩！”
父亲的脸色一下子沉了，平日里温和的眼神变得锐利，像冬天结了冰的湖面。
“妈妈不在了，”他的声音带着不易察觉的颤抖，“你是爸爸唯一的指望，不学好怎么行？”
我被他吼得愣住了，那句“我没有学习的天赋”堵在喉咙里，像吞了块滚烫的石头，怎么也说不出口。
后来才慢慢知道，母亲在我满月那天就走了。
不是因为生病，也不是因为意外，是跟着一个据说能给她更精彩人生的人离开了这个家。
父亲很少提起她，偶尔亲戚闲聊时说漏嘴，我才拼凑出零星的片段——她曾是巷口最亮眼的姑娘，爱穿红色的连衣裙，笑起来有两个浅浅的梨涡。
有人替我抱不平，说她狠心，连刚出生的孩子都能丢下。
可我望着相册里那个笑容明媚的女人，心里却生不出多少恨。
或许是因为从未感受过她的拥抱，那份“缺失”也就少了些撕心裂肺的痛感。
她只是做了自己的选择，就像有人喜欢晴天，有人偏爱雨天，没什么对不对的。
只是偶尔在深夜，我会对着天花板发呆。
父亲的期待像座山压在肩上，我拼尽全力想长成他期待的样子，却总在某个瞬间觉得力不从心。
没有妈妈的童年好像也没那么难熬，可看着别的同学放学时被妈妈牵着小手，听着她们撒娇要糖葫芦，心里还是会空落落的。
我尊重母亲的选择，也懂父亲的不易，可我该怎么办呢？
好像夹在两股力量中间，往前是父亲眼里的“光彩照人”，往后是自己想喘口气的平凡，而中间那条路，我还没找到方向。
-
高一开学那天，蝉鸣把空气搅得又稠又热，操场边的梧桐树叶子被晒得卷了边，连风都带着股灼人的热气。
按照学校的老规矩，新生第一天必须全员大扫除，扛着扫帚的、拎着水桶的、抱着抹布的学生们像被撒开的豆子，瞬间填满了校园的每个角落。
我被分到擦二楼的瓷砖墙，消毒水的味道呛得人鼻腔发紧，正踮着脚够墙顶的灰渍时，男厕所方向传来极轻的抽泣声，像被揉皱的纸巾在发抖，却又裹着股不肯散的硬气。
磨砂玻璃门后，那个瘦得像根细竹的男生正背对着我，校服领口松垮垮地晃着，露出嶙峋的锁骨。
他攥着衣角用力蹭眼睛，指节泛白，肩膀抖得像秋风里的枯叶，可那颤抖里没有瘫软的垮掉，更像紧绷的弦在较劲。
听见脚步声，他猛地转过身，睫毛上还挂着水珠，却梗着脖子瞪我，喉结滚了滚：“谁让你进来的？”
他的眼睛红得像浸了血的樱桃，眼尾泛着水光，可眼神里的倔强却像扎人的小刺——
那不是软弱的流露，更像被撞见伤口时的本能防御。
我举了举手里的抹布，指了指隔壁女厕：“我路过。”
他慌忙别过脸去，用袖子胡乱抹脸，校服袖口瞬间湿了一大片，露出的手腕细得仿佛一折就断，可那手腕却在抹完脸后悄悄攥成了拳，像是在跟自己较劲----不准再掉眼泪。
后来才知道他叫李岁聿，一个把脆弱藏得比谁都深的名字。
下学期发新书那天，风里带着点初春的凉意，吹得人指尖发麻。
教学楼门口堆着成摞的新书，油墨味混着纸浆的气息扑面而来。
我远远就看见李岁聿，半人高的书摞在他怀里，几乎挡住了整张脸。
他弓着背用胳膊肘顶着，校服后背被汗水洇出深色的印子，每走一步都晃得厉害，像棵被压弯的芦苇，可那腰杆始终没彻底塌下去，硬是凭着一股韧劲往前挪。
刚上两级台阶，最上面的几本练习册突然滑下来，哗啦啦散了一地。
他慌忙蹲下去捡，手指在冻得发红的地面上乱抓，有本数学书的书角磕在台阶上，卷成了难看的弧度。
他盯着那道折痕愣了愣，喉结用力滚了滚，忽然用袖子捂住脸——这次没有哭出声，只有肩膀极轻地颤了两下，像风雪里的麻雀抖落羽毛上的冰碴。
再抬眼时，红血丝爬满了眼白，眼神却亮得惊人，带着股“这点事算什么”的狠劲。
我走过去帮他把书摞好，指尖触到他的校服布料，薄得像层纸。
“我帮你搬吧。”他猛地抬头，眼里又泛起那天在厕所的红意，却咬着牙摇头：“不用。”
可他刚把书重新扛起来，膝盖就晃了晃，差点跪倒在地上。
我没再说话，直接从他怀里抽走一半的书。
分量压在胳膊上，才明白那堆纸页有多沉——足够压垮一个七十斤营养不良的少年，却压不垮他眼里那点不肯服软的光。
往教室走的路上，他一直低着头跟在我身后，帆布鞋碾过地上的梧桐叶，发出细碎的声响。
阳光透过枝桠落在他毛茸茸的发顶上，能看见脖颈后突出的脊椎骨，像串没串好的珠子，却每一节都透着股硬气。
“你每天都吃馒头吗？”问出口我就后悔了，这话说得像在刺他。
他果然僵了一下，过了好半天才嗯了一声，声音闷在喉咙里，却没有丝毫怯懦：“省钱。”
两个字说得平平淡淡，像在说一件再正常不过的事，仿佛啃馒头不是委屈，是他对抗生活的一种方式。
那天的阳光把影子拉得很长，我看着我们俩的影子并排走在走廊上，一个被书本压得佝偻，一个挺得笔直却心里发虚。
忽然就想起父亲书房里那本摊开的古籍，“霁华若锦，珺璟如晔”那八个字被红笔圈着，墨迹深得像化不开的浓愁。
原来世界上真的有这样的人，被生活按在泥里，却偏要从泥里挖出条缝，自己给自己透口气。
进教室时，他小声说了句谢谢。
我没回头，只是把书放在他的课桌上，指尖不小心碰到他的手指，凉得像块冰，却带着种坚硬的质感。
那一刻突然懂了，李岁聿不是可怜，他是带着伤依然往前挪的人，像沙漠里的骆驼，沉默着，却一步都没停过。
而我，被父亲的期待裹得太紧，反而忘了自己也该有股往前闯的劲。
我们或许都在各自的泥沼里，但他已经学会了自己铺路，而我还在犹豫该往哪走。
