《忠犬》愚乐水

13、第 13 章

　　就算混到如今“功成名就”的地步，吴天奇心底也总有那么一两件不堪回首的往事。比如当初他能顺利跳槽到云影是多亏有宋星星的作品，而如果不是彼时的宋星星正被白静芝的事牵绊着，选择不计较他的冒名顶替，吴天奇恐怕很难在云影立足。

　　又比如，进入云影之后，吴天奇曾经无比嫉妒过林陆。

　　吴天奇深知要做出一档有流量的节目，除了得靠“实力”，有时候更讲“时机”。曾经的林陆就堪称手握“天时地利人和”——在云影TV开疆扩土之际第一时间跳槽并迅速获得平台高层赏识，于是他能以有史以来最快的速度从编导晋升为节目制片人。

　　外界都以为，是云影激进的扩张政策导致平台求贤若渴，这才让阅历并不算资深的林陆有了崭露头角的机会。就连吴天奇也曾经扪心自问，为什么就不能是自己呢？毕竟无论比阅历还是谈能力，他自认和高纬都不在林陆之下，三人还是同一批进入云影的编导，在平台改制之前他们也曾在同一个节目并肩战斗，可为什么“机会”偏偏只向林陆敞开怀抱？

　　也许一切都是有迹可循的，吴天奇后来想，毕竟从一开始，林陆做节目的风格就比其他人要“大胆”得多。

　　他可以在医疗节目中更隐蔽地植入整容机构的软广；也擅长在情感节目里设置“必然引发争议”的桥段。用极端私密的问题做采访以刺激嘉宾情绪，更是林陆信手拈来的拍摄手段。更别说长期以来，他都深谙宣传炒作之道，甚至不惜为了节目热度主动制造网暴对象，引导观众攻击特定嘉宾。

　　即使最初有人质疑过林陆这些不算磊落的手段，可节目制片人总是夸赞“林陆的嘉宾最有爆点”，平台也尝到了流量的甜头。于是“质疑”变成“默认”，“默认”又进化为“鼓励”，林陆最终用剑走偏锋的方式出人头地。

　　筹备新节目时，林陆还曾邀请过吴天奇来自己的节目组，但吴天奇拒绝了。

　　“哥们儿也不是觉得大家都是同一批进来的，人家升职了，我被他管着就丢人，主要还是理念不合，”吴天奇向宋星星此地无银般地解释，“但高纬跟我不一样，他俩在市台的时候就待过同一个节目组，进了云影更是称兄道弟。林陆去哪儿，高纬就去哪儿，跟连体婴儿一样。有时候林陆搞得太过分了高纬也不赞成，我还看他俩吵过。只能说高纬这哥们儿确实讲义气，林陆再不对，他也能为兄弟两肋插刀。”

　　“这人唯独就是……运气差了点儿。”吴天奇忍不住感叹。

　　越是依赖运气成功的行业，混迹于其中的人就越容易相信玄学。后来人们总说，《致命追击》会意外夭折，都怪名字取错了。

　　《致命追击》原本是林陆成为制作人后准备在平台大展身手的一档节目。它的策划初衷就是想融合生存挑战、体能对抗和心理博弈，希望以“高强度任务”和“对抗淘汰机制”博人眼球。鉴于在当时这是一档全网少有的体育竞技类真人秀，《致命追击》的策划案一出，招商洽谈就十分顺利，平台也有意将它打造成重点项目，那是吴天奇自己做节目求都求不来的关注度。

　　“所以一开始听说节目出了意外要暂停，我还挺幸灾乐祸的，”在宋星星面前，吴天奇可以坦然承认自己的小人之心，“谁知道出的是人命呢……”

　　宋星星也听说过那个“意外”，据说是节目组让工作人员提前测试关卡时出的问题。但事后第一时间平台就对外封锁消息，所以她也仅限于“听说”，并不了解其中细节。而在这个新节目如雨后春笋、又随时可能因为不可抗力因素夭折的行业节奏里，《致命追击》的紧急叫停只是再寻常不过的一件小事，没几天便能被下一个热点取而代之。时过境迁，还记得曾经发生过什么的人，注定寥寥无几。

　　宋星星也是后来才知道在意外中去世的工作人员……竟然曾经是临川电视台的员工。而消息传回台里，也只是换来往日同事的一阵唏嘘感叹罢了。

　　“我知道有这么个人，但印象不算特别深刻。”
　　“你印象不深也正常，他进台去的是新节目，都在新楼办公，谁跟《新闻现场》一样死守着灰楼不挪窝啊？林陆不也是半路申请调去新节目的嘛。”

　　宋星星面无表情，但内心不免一阵苦笑。像《新闻现场》这种又忙又穷的节目堪称“赚着卖白菜的钱操着卖白粉的心”，它以“高要求”培养了一批又一批基本功扎实的传媒民工，但又因“低回报”而留不住大多数人。在宋星星看来，如今的《新闻现场》能守住的大概也只剩二十年如一日的办公室了。

　　“我都是后来跳到云影才跟他俩熟起来的，”吴天奇接着说，“那天听说出事儿的人是高纬，给我吓一大跳。”

　　出事那晚微信群里同事们七嘴八舌停不下来的样子，吴天奇至今记忆犹新：“大家都觉得是因为高纬前一天熬夜剪片子，第二天又跑来跑去测试赛道，所以身体被搞垮了。”

　　“林陆呢？就在现场？”
　　“肯定在啊，他的节目他能不在吗？还是他打的120。”

　　“打120？现场不是应该有救护车随时待命吗？”
　　“姐姐，您第一天做节目啊？哪个节目组不是应抠尽抠？工作人员试录，又没明星，谁花那个钱请医护人员跟着你一起熬夜？再说，就是因为在这茬上疏忽了，林陆才把所有责任都揽在自己身上。”

　　吴天奇说的“揽在自己身上”的意思是——林陆出钱包办了高纬的后事。

　　“咱有一说一，别看林陆这人做节目没人性，但这件事儿上咱得承认他确实对得起兄弟，还算有点儿担当。我们组跟高纬关系好的同事去扫过墓，回来都说整得不错，看得出来花了不少钱。”

　　吴天奇说着把服务员刚送上桌的甜品推到宋星星面前，笑容谄媚地问：“所以星姐，您这节目素材能给我们分点儿不？到时候贵台播官方正经通报，我们就播点儿不正经的。”

　　“钱到位就行。不过你们不是不能报道么？不想在云影混了？”
　　“诶，树挪死人挪活，我要是给团队套个新公司的壳做新节目，也可以卖给其他平台嘛。再说云影最近也不太平，指不定什么时候换领导、换风格呢，”见宋星星投来探究的眼神，吴天奇伸手指了指上方的空气，小声解释，“有人进去啦，下面的人都在观望，我也是想见机行事。”

　　“谁进去了？运营总监？”
　　吴天奇手一抖，餐具差点儿落地，刀叉和餐盘碰撞发出清脆的响声，给吴天奇又平添一丝慌乱：“你、你怎么知道？谁告诉你的？”

　　宋星星想起林岚存在手机里那些聊天截图——让林岚主动跟警方坦白还是宋星星出的主意，人都是她开车带去市局的。所以如果林陆确实在行贿，那么警方顺着林岚提供的线索查到平台头上也不是难事。而能收钱为林陆调度平台资源的领导，大概率是掌握着资源池分配大权的运营总监。

　　但宋星星没必要把自己的猜测跟吴天奇同步，于是只是敷衍地答道：“我局里有人。”

　　吴天奇叹为观止，一顿饭之后宋星星在他心中的形象又高大、神秘了几分。

　　“但就算是林陆给高纬办的后事，他干嘛总去给高纬扫墓呢？”第二天一早，周景然在跟宋星星赶往万灵公墓的路上疑惑地问，“他俩的关系就这么好吗？我之前还以为林陆是去看前女友的……”

　　“我知道了！”周景然又惊呼起来，“高纬就是他前女……前男友！”

　　宋星星开着车，叹了口气：“让你想，不是让你胡思乱想，这也能嗑到是吧？”

　　“那还能是因为什么……”
　　“我有个猜测，八九不离十，等我们到了现场就知道了。”宋星星说。

　　两人到得早，再加上今天非年非节，万灵公墓没什么人。门口值班的还是那位保安大爷，但大爷认狗不认人，这次宋星星身旁没带花卷，对方看她就只剩陌生的眼神。

　　宋星星捧着刚才在路边临时买的一束菊花，主动问：“师傅，我们来看望朋友，但是你们这儿太大了，我也不确定他的墓具体在哪个位置，咱们这儿能查吗？”

　　保安指着离门口不远的三层小楼：“去一楼‘客户服务中心’，能查。”

　　周景然没想到保安师傅说的“能查”竟然是自助查询。万灵公墓的所有安葬资料都录入在办公楼的“功德存档室”，一楼服务台配有触屏查询机，输入逝者姓名即可打印出地图和墓位信息。

　　“太先进了吧。”周景然忍不住感叹，刚才她在宣传栏里发现这里竟然还能提供在线预约“代扫服务”——果然是讲求效率的现代社会，连亲情都可以理直气壮地外包。

　　宋星星则完全顾不上感叹，因为她在自助查询系统中输入“高纬”两个字，竟然查不到任何信息。按理说吴天奇的消息不会有误，宋星星想不通哪里出了问题，不得不求助于服务台的工作人员。

　　年轻的工作人员向宋星星多次确认“姓名输入是否正确”、“是否确定安葬在本公墓”，得到宋星星肯定的回答后，对方也十分困惑：“那怎么会查不到呢？”

　　“这很正常，”见前台新人解决不了问题，一位明显经验更丰富的员工前来向宋星星解释，“系统里查不到一般就两种情况，要么是家属自行迁出、要么是家属常年未缴管理费被我们接管，这两种情况都可能导致逝者在线上系统里的信息被删除。”

　　“他应该不是迁出，管理费方面也不至于交不起，”宋星星想了想，其实她也不敢确定，“如果是你说的这两种情况，我还能查到他曾经在这里的信息吗？”

　　“当然，我们还有纸质档案，您可以提供逝者姓名和当初来公墓办理业务的家属姓名，我去查一下就知道是怎么回事了。”
　　“逝者叫‘高纬’，”宋星星把准确的字打在手里屏幕上给对方参考，“给他办业务的人，可能叫‘林陆’。”

　　“好的，您稍等。”

　　没想到几分钟后工作人员向宋星星反馈：“以上两种情况，您的朋友都不属于。”
　　“什么意思？”

　　“逝者的遗骨原本存放在骨灰堂里，但前段时间家属突然申请迁到墓地园区，迁得太匆忙了，工作人员删除了系统里的旧记录却没有及时更新墓位信息，所以您刚才什么都没查到。”
　　“高纬的家属来迁过坟？是林陆来办的？”

　　工作人员再次确认纸质档案内容：“不是，这次的办事人签名不是‘林’，是‘高’。”
　　是高纬家人？

　　“他家人为什么要来迁坟？”

　　工作人员把新打印的地图和墓位信息交给宋星星，保持着应有的专业态度：“这属于客户隐私，我们也不便打听。”

　　万灵公墓不愧是对外宣传有佛家加持的公墓，不仅区域宽广，更是处处都能看到佛教元素，雕刻、摆设也都透露着浓郁的佛门意象。园区内道路纵横交错，即便地图上标明了确切位置，宋星星和周景然依然用了不少时间才找到高纬的墓碑——工作人员说得没错，他的墓碑看起来明显比旁人的更新，时间还来不及留下任何痕迹。

　　宋星星在高纬的墓碑前放下花束，身旁的周景然依旧困在刚才的疑惑中：“高纬的家人为什么突然要迁坟呢？”
　　宋星星没有回答这个问题，反而问周景然：“你现在哭得出来吗？”

　　“哭……不出来吧……”周景然不明白宋星星这么问的目的。
　　“带纸巾了吗？”宋星星又问。

　　“带了，宋老师您要吗？”

　　周景然从包里掏出纸巾，宋星星抽出两张，把其中一张递给周景然：“捂住脸，蹲下，装哭。”
　　“啊？”

　　没等周景然反应过来，宋星星已经半蹲在高纬的墓碑前，她用纸巾把脸捂住，情绪爆发。周景然虽然不懂为什么，但也有样学样地开始蹲下“哼哼”。“哼”到一半，隐约感觉一个声音在向自己慢慢靠近，周景然小心翼翼地撤下半截卫生纸向外瞄，发现来人是园区的保洁阿姨。而保洁阿姨的扫帚每扫一下，宋星星就嚎得更大声一些，嚎到连保洁阿姨都忍不住劝她别难过了。

　　宋星星立刻接茬说阿姨您不懂，我这个朋友命太苦了。

　　阿姨扶着扫帚反驳宋星星：“你朋友命可不苦，这个位置贵着呢！”
　　“贵有什么用，”宋星星擦着“眼泪”回答，“又没人来看他。”

　　“怎么没人？哎哟这个人我可是记得清楚得很哦，他那个位置里小花篮就没断过。”
　　“谢谢阿姨，您不用编谎话安慰我了，这里唯一的一束花都是我买的，哪有人送他花篮。”

　　“阿姨没有说谎哦姑娘，”保洁阿姨仿佛这辈子都没受过这种被人质疑人品的委屈，一定要向宋星星证明自己的清白，“你现在当然看不到花啦，那些贡品和花我们都得定期清理的，不然老板要扣我工资呀！而且阿姨说的小花篮也不是放在这里，我说的是他以前那个位置。”

　　“真的吗？真的有人给他送花篮吗？”
　　“阿姨不是跟你开玩笑，他在骨灰堂里用的就是最大最好的位置。双开玻璃门、五层展示架，整个骨灰堂里哦就你朋友那个位置的小花篮摆得最多。哎哟，每次都是密密麻麻的，能摆满嘞！而且从来不用我们清理，第二天就能干干净净，你说阿姨怎么会记不住他呢？”

　　保洁阿姨为了劝宋星星可谓苦口婆心，宋星星却抓住机会明知故问：“阿姨您是不是认错人了？我怎么记得骨灰堂里的位置都特别小，哪有大位置啊？”

　　“小的嘛都是一楼的普通位置，人家以前在三楼最贵的位置呀。门口有门禁，灵位有密码锁，位置数量都是有限的。现在人家又从骨灰堂搬到了这么贵的位置里，风水又好离佛祖又近，阿姨说你朋友命好，你还不相信？”
　　“那他搬过来之后还有人来看过他吗？”周景然问。

　　“这个我就不记得了哦，我们每天要打扫的位置太多了，反正……小花篮确实是没有看到过了……”察觉到自己的话可能又会令对方伤心，高情商的保洁阿姨立刻找补，“不过这种位置也没必要摆小花篮呀，你买的这束花就蛮好的嘛，干净漂亮，你朋友肯定会喜欢的。”

　　保洁阿姨是看宋星星情绪缓解后才继续工作的，周景然内心多少有点儿“骗人”的愧疚感，但宋星星已经迅速起身，准备前往下一个地点。

　　周景然跟在宋星星身后问她，宋老师咱们现在去哪儿啊——周景然发现自从跟在宋星星身边，她总是要问这个问题。果然导师的使命就是给人指明方向。

　　“去确认一下林陆的行贿现场。”
　　“林陆的行贿现场？在哪儿啊？”周景然还没明白过来。

　　“在骨灰堂。”宋星星说。