《她不坠落》晴笙悠

9、第 9 章

　　医院走廊里的光是一种浑浊的白。

　　日光灯管嵌在天花板里，嗡嗡作响，发出冷白的光，照得人脸色发青。空气里消毒水的味道浓得化不开，混着隐约的药味、陈旧织物的霉味，还有无数人焦虑呼吸的气息。

　　易允执坐在急诊等候区的蓝色塑料椅上，背挺得很直，但肩膀微微向前蜷着，左手按在上腹部。他闭着眼睛，睫毛在苍白的脸上投下两片浅淡的阴影，唇色淡得几乎没有血色。

　　阮寄衡站在他面前两步远的地方，手里拿着刚挂的号。小小的纸片在她指尖微微颤抖。

　　她看着他。

　　看着这个永远得体、永远从容、永远掌控一切的男人，此刻坐在公共医院的塑料椅上，穿着价值不菲的羊绒大衣，却和周围穿着睡衣拖鞋、抱着孩子、提着CT袋子的病人们共享同一种狼狈。

　　“易允执。”她开口，声音在嘈杂的走廊里显得很轻。

　　他睁开眼。眼睛里有血丝，但眼神还是清醒的，甚至带着一丝她熟悉的、惯常的冷静。“嗯。”

　　“到你了。”阮寄衡看了眼手里的号码，“十二号诊室。”

　　易允执站起身。动作很慢，右手扶着椅背，稳了一下才站直。阮寄衡伸手想扶，他摇了摇头，自己朝诊室走去。

　　步子还算稳，但步幅比平时小，背也有些弓。

　　阮寄衡跟在他身后，看着他推开诊室的门走进去，门在她面前关上。门上有一小块磨砂玻璃，透出里面模糊的人影和灯光。她站在门外，背靠着冰冷的墙壁，听着里面隐约的对话声。

　　听不清具体内容，只能听见医生平稳的提问，和易允执简短的回答。

　　然后是一阵沉默。

　　阮寄衡盯着自己的脚尖。米白色的帆布鞋尖上沾了一点灰尘，她蹲下身，用指尖擦了擦。动作很慢，像在拖延时间。

　　门开了。

　　易允执走出来，手里拿着一张单子。“要抽血，做胃镜。”

　　阮寄衡接过单子看了一眼。上面列了一串检查项目，字迹潦草得像某种密码。“现在做？”

　　“嗯。”易允执看了眼走廊尽头的指示牌，“抽血在三楼，胃镜在五楼。”

　　“我去缴费。”

　　“不用。”易允执从大衣口袋里取出钱包，抽出一张卡，“我自己来。”

　　阮寄衡看着他走向自助缴费机的背影。他走得比刚才更慢了，每一步都像踩在棉花上。排队缴费时，他靠在机器旁的墙上，额头抵着冰凉的瓷砖，闭着眼睛。

　　前面还有三个人。

　　阮寄衡走过去，站到他身边。“把卡给我。”

　　易允执睁开眼，眼神有些涣散。“什么？”

　　“卡给我。”阮寄衡伸手，“你去那边坐着等。”

　　他盯着她看了两秒，然后把卡放到她手里。手指冰凉，触到她掌心时微微颤抖。“密码是0219。”

　　0219。

　　阮寄衡的心跳漏了一拍。那是她的生日。

　　她没说话，接过卡，走到队伍末尾。易允执缓慢地挪到不远处的椅子坐下，又闭上眼睛，手按着胃部。

　　缴费的队伍挪动得很慢。前面一个大妈不会用机器，工作人员在旁边教了五分钟。阮寄衡盯着易允执的方向，看着他头微微低垂，碎发遮住眼睛，肩膀在深灰色大衣下显出单薄的轮廓。

　　终于轮到她了。

　　她插卡，输入密码，按照单子上的项目一项项缴费。机器吐出长长的缴费单，她撕下来，拿着卡走回易允执身边。

　　“好了。”

　　易允执睁开眼，眼神比刚才更恍惚。“谢谢。”

　　“能走吗？”阮寄衡问，“要不要轮椅？”

　　“不用。”他站起身，晃了一下，阮寄衡下意识扶住他的手臂。隔着羊绒和毛衣，她能感觉到他手臂的温度很低，肌肉紧绷着，像在忍耐什么。

　　“先去抽血。”她说。

　　电梯里挤满了人。有推着病床的护工，有提着吊瓶的病人，有满脸疲倦的家属。阮寄衡和易允执被挤到角落，她背靠着电梯壁，易允执站在她面前，两人之间只有几公分的距离。

　　她能闻到他身上药味更浓了，混着冷汗的气息。

　　电梯在三楼停下，门开了又关，人下去一些，又上来一些。易允执的身体随着电梯的晃动微微摇晃，阮寄衡伸手扶住他的腰。

　　很细的腰。

　　隔着衣服都能感觉到的瘦。

　　易允执的身体僵了一下，但没有躲开。他的呼吸扫过她的额发，温热而急促。

　　三楼到了。

　　抽血窗口排着长队。易允执靠着墙站着，阮寄衡去排队。等待的时间里，她回头看他，发现他正看着她，眼神很深，像在思考什么复杂的问题。

　　“看什么？”她问。

　　“没什么。”易允执移开视线，“只是没想到你会陪我来医院。”

　　阮寄衡转回头，看着前面还有七八个人的队伍。“我也没想到你会让我陪。”

　　轮到她了。她把单子递进去，护士敲着键盘，头也不抬：“病人呢？”

　　“在那边。”阮寄衡指了一下。

　　“叫他过来。”

　　易允执走过来，在窗口前的椅子上坐下，伸出左手。护士利索地绑上压脉带，消毒，针头扎进去。暗红色的血液顺着软管流进采血管，一管，两管，三管。

　　易允执看着针头，表情平静，但阮寄衡注意到他右手在身侧悄悄握紧了，指节发白。

　　“好了。”护士拔出针头，贴上胶布，“按压五分钟。”

　　易允执用右手按住左臂的针眼，站起身。动作有些急，眼前黑了一下，他踉跄一步，阮寄衡伸手扶住他。

　　“头晕？”

　　“有点。”易允执闭了闭眼，“正常反应。”

　　“接下来是胃镜。”阮寄衡看了眼单子，“要麻醉，需要家属签字。”

　　空气安静了一瞬。

　　“我自己签。”易允执说。

　　“你签不了。”阮寄衡看着他，“麻醉同意书必须家属签。”

　　易允执沉默。他看着她，眼神里有某种挣扎的东西在翻涌，最后归于一片深沉的疲惫。“那你签。”

　　“我算什么家属？”

　　“你……”易允执顿了顿，“算朋友。”

　　朋友。

　　这个词从他嘴里说出来，带着一种奇异的陌生感。十年针锋相对，十年暗中注视，十年沉默守护——现在他把她定义为“朋友”。

　　阮寄衡笑了，笑容很淡。“好，朋友。”

　　五楼内镜中心。

　　走廊更安静，光也更冷。穿着蓝色手术服的医护人员匆匆走过，推着各种仪器。空气里的消毒水味浓得刺鼻。

　　易允执在护士站登记，护士递过来一份同意书。“家属签字。”

　　阮寄衡接过笔，在“与患者关系”一栏停顿了一下，然后写下“朋友”，签上自己的名字。字迹很稳，没有犹豫。

　　护士看了一眼，没说什么，收走了同意书。“先去更衣室换衣服，然后等着叫名字。”

　　易允执跟着护士去了更衣室。阮寄衡坐在外面的等候区，看着墙上贴着的胃镜注意事项。彩色打印的A4纸，边角已经卷起，上面列着一条条冰冷的条款。

　　更衣室的门开了。

　　易允执走出来，穿着医院的蓝色条纹病号服。衣服有些大，松松垮垮地挂在他身上，露出清晰的锁骨和过于纤细的手腕。他没穿鞋，穿着医院的一次性拖鞋，脚踝苍白得能看见淡青色的血管。

　　阮寄衡第一次见他这样。

　　褪去所有外在的装饰——没有西装，没有手表，没有眼镜，甚至没有鞋——他看起来年轻了很多，也脆弱了很多。像某种被剥去硬壳的生物，露出底下柔软的、易伤的内里。

　　“很难看吧。”易允执说，声音很轻。

　　阮寄衡摇头。“不难看。”

　　他在她旁边的椅子上坐下，双手放在膝盖上，手指无意识地摩挲着病号服的布料。“其实我每年都做胃镜。”他忽然说，眼睛看着前方空白的墙壁，“从大学开始。那时候学业压力大，饮食不规律，落下病根。后来工作，应酬多，酒喝得凶，就越来越严重。”

　　阮寄衡没说话，只是听着。

　　“程愈——就是谢蕴知说的那个医生——是我高中同学。”易允执继续说，语气平静得像在说别人的事，“他学医，我学建筑。后来他成了消化科医生，我就成了他的老病人。他说我这胃迟早要穿孔，我说等我手头的项目做完就休养。”

　　“然后项目永远做不完。”

　　“嗯。”易允执笑了，笑容很淡，“永远做不完。”

　　走廊里响起护士的声音：“易允执，准备。”

　　他站起身。阮寄衡也跟着站起来。

　　“我一个人进去就行。”易允执说。

　　“我陪你到门口。”

　　两人走到检查室门口。门关着，门上有个小小的玻璃窗，能看到里面冰冷的仪器和穿着手术服的医生。

　　易允执在门口停下，转身看着她。

　　日光灯从他头顶照下来，在他脸上投下深浅不一的阴影。病号服的领口有些大，露出一截纤细的脖颈和清晰的锁骨。他看着她，眼神很深，像要把她刻进眼底。

　　“阮寄衡。”他叫她的名字。

　　“嗯。”

　　“如果我……”他顿了顿，“如果等下检查结果不好，你能帮我做件事吗？”

　　“什么事？”

　　“帮我处理一些东西。”易允执说，“我办公室里，左手边第二个抽屉。里面的东西……帮我烧了。”

　　烧了。

　　那些收集了十年的图纸，那些她以为早已遗失的记忆，那些他沉默爱着她的证据。

　　“为什么？”阮寄衡听见自己的声音，有点哑。

　　“因为不想留痕迹。”易允执说，语气很平静，“不想让别人看见，也不想……让你为难。”

　　护士推开门。“易允执，进来。”

　　易允执最后看了她一眼，转身走进检查室。门在她面前关上，隔绝了视线，也隔绝了声音。

　　阮寄衡站在门口，盯着那扇门。

　　时间变得很慢。

　　她听见里面隐约的仪器声，听见医生简短的指令，听见易允执低低的回应——然后就没有声音了。麻醉应该起效了。

　　她走到等候区的窗边，推开窗。冷空气涌进来，吹散了走廊里浑浊的消毒水味。窗外是医院的后院，几棵光秃秃的梧桐树，树下零星的长椅上坐着几个穿着病号服晒太阳的病人。

　　阳光很好，金灿灿的，照在枯黄的草坪上，有种不真实的温暖。

　　阮寄衡想起易允执刚才的眼神。平静，甚至有些释然，像早就做好了某种准备。他说“如果结果不好”——他是不是早就知道情况不妙？是不是早就忍着痛在坚持？是不是早就……

　　门开了。

　　护士推着平车出来，易允执躺在上面，闭着眼睛，脸色比进去时更苍白。嘴上戴着氧气面罩，胸口的病号服有些皱，露出一小片苍白的皮肤。

　　“家属呢？”护士问。

　　阮寄衡走过去。“我是。”

　　“病人麻醉还没完全醒，先在观察室躺半小时。”护士推着车往观察室走，“等下医生会出来说检查结果。”

　　观察室里有四张床，用浅蓝色的帘子隔开。易允执被推到最里面那张床，护士调好输液速度，把帘子拉上，转身出去了。

　　帘子围出一个小小的、私密的空间。

　　阮寄衡在床边的椅子上坐下。

　　易允执安静地躺着，呼吸平缓，但眉头微微皱着，像在做什么不安的梦。输液管里的液体一滴一滴落下，速度很慢，像在丈量时间。

　　她伸手，指尖轻轻拂开他额前的碎发。

　　动作很轻，像怕惊醒他。

　　但易允执的睫毛颤了颤，眼睛缓缓睁开。眼神还很涣散，焦距有些模糊，但他在看她，努力地辨认她。

　　“阮……寄衡？”声音透过氧气面罩传来，含糊不清。

　　“嗯，是我。”阮寄衡握住他的手，“我在。”

　　易允执的手很凉，手指微微蜷着。他看着她，看了很久，然后很轻地说：“你……别走。”

　　“我不走。”

　　他像是放心了，闭上眼睛，又睡过去。但手还握着她，没有松开。

　　阮寄衡看着他沉睡的脸，看着他苍白的嘴唇，看着他睫毛投下的阴影。她的手被他握着，能感觉到他掌心细微的薄茧——那是长期握笔、绘图留下的痕迹。

　　和她一样。

　　帘子外传来其他病人的咳嗽声，护士推车经过的声音，远处广播里叫号的声音。但这些都变得遥远，模糊，像隔着一层水。

　　只有这个小小的空间是真实的。

　　只有他握着她手的温度是真实的。

　　半小时后，帘子被拉开。

　　程愈医生走进来。三十多岁，戴着无框眼镜，穿着白大褂，脖子上挂着听诊器。他看了眼易允执，又看了眼阮寄衡，目光在她脸上停留了一秒。

　　“我是程愈，易允执的主治医生。”他说，声音不高，但清晰，“检查做完了，有些情况需要跟家属沟通。”

　　阮寄衡想抽回手，但易允执握得很紧，她只好作罢。“我是他朋友。”

　　程愈点点头，没有多问。他翻开手里的病历夹，看了一眼。“胃溃疡比较严重，有多处出血点。另外……”他顿了顿，“发现一个两厘米左右的占位，需要做病理活检。”

　　占位。

　　这两个字像冰锥，扎进阮寄衡的耳朵里。

　　“什么意思？”她听见自己问，声音很稳，稳得不像自己的。

　　“可能是溃疡导致的炎性增生，也可能是……”程愈没说完，但意思很明显，“要做病理才能确定。活检结果三天后出来。”

　　三天。

　　阮寄衡看着还在沉睡的易允执。他的眉头又皱起来了，像是在梦里也能感受到疼痛。

　　“他现在情况怎么样？”她问。

　　“需要住院治疗。”程愈合上病历夹，“溃疡出血必须控制，另外要等活检结果。我已经开了住院单，等下护士会来办手续。”

　　“好。”

　　程愈看了她一眼，又看了眼易允执握着她的手。“他之前一直不肯好好治，说忙。这次……是你劝他来的？”

　　“算是。”

　　“那就好。”程愈推了推眼镜，“他这个人，什么都自己扛。其实胃病最怕拖着，越拖越麻烦。”

　　护士进来办住院手续，阮寄衡松开易允执的手，去填各种表格。姓名，年龄，联系方式，紧急联系人——

　　她在紧急联系人那一栏停顿了一下，然后写下了自己的名字和电话。

　　办完手续回来，易允执已经醒了。氧气面罩摘掉了，他半靠在床头，脸色依然苍白，但眼神清明了许多。

　　“程愈跟你说了？”他问。

　　“嗯。”阮寄衡在床边坐下，“要住院，等活检结果。”

　　易允执沉默了几秒。“如果是坏的，怎么办？”

　　“那就治。”

　　“治不好呢？”

　　阮寄衡看着他，一字一句地说：“易允执，你听好了。不管结果是什么，我都会陪你治。你不是一个人，明白吗？”

　　易允执盯着她，眼睛慢慢红了。

　　但他没哭，只是深吸了一口气，然后很轻很轻地说：“好。”

　　窗外的阳光移到了病床上，照在他苍白的脸上，给他镀上一层温暖的金色。输液管里的液体还在滴落，一滴，一滴，像在计数新生。

　　阮寄衡伸出手，握住他的手。

　　这一次，他没有松开。