《仲夏夜》gcuwi

8、第一课 “我在”

　　第二天是周六。

　　早上我是被痛醒的。

　　我盯着天花板上的裂缝看了很久，直到手机闹钟响了。

　　八点半。

　　我坐起来，动作很慢。

　　我一瘸一拐走到浴室，对着镜子看自己。

　　嘴角的痂结了，暗红色的，额头上的擦伤淡了一点，把T恤卷起来的时候，腰侧那块淤青已经变成了深紫色，边缘开始泛黄。

　　洗漱完，我打开冰箱，保鲜袋里还有两块阿南给的曲奇，我拿出来咬了一口。

　　凉的，巧克力完全硬了，但甜味还是那样，吃完一块，我把另一块留在袋子里，合上冰箱。

　　八点五十，我站在402门口，门关着，但门缝底下透出光。

　　很快，门开了。

　　他站在门口，穿着一件黑色的短袖T恤，让他整个人看起来更瘦了，但手的线条在短袖下面露出来，很紧实。

　　“进来。”他说着，转身走进客厅。

　　我点头。

　　茶几上没有蛋糕，没有饼干，没有牛奶。只有速写本合着，空气中也只有一股很淡的清凉油的味道。

　　他一只手撑在沙发靠背上，另一只手拉着手肘，身体向一侧倾斜，在做拉伸。

　　“你今天没有烤东西。”

　　“嗯，今天不上课。”

　　“上什么课？”

　　他松开手肘，站直了，转过来看着我，“你。”

　　然后，茶几被推到墙角，腾出中间一片空地，他铺了一张瑜伽垫，让我站在垫子中间，自己站在我对面。

　　“站直。”他说。

　　我挺了挺背，腰侧淤青扯了一下，肩膀不自觉往左边歪。

　　他伸过手，放在我肩膀上扳正，“站直，不管哪里疼。”

　　“疼的时候身体会想躲，但你要告诉它，你不躲。”

　　我抿唇，试着把肩膀摆正。

　　“好。”他看过来，“现在我要推你，你站稳。”

　　他伸出手，推了一下我的肩膀，我踉跄着往后退了一步。

　　他微微蹙眉，“站稳，想象你的脚在地上生了根。”

　　他又伸手。

　　这次我绷紧腿，上半身晃了一下，但脚没有动。

　　“好。”他点头，“现在我要推重一点。”

　　第三次力道大了很多，他手掌撞在我肩窝上，我整个人往后退了两步才站稳。

　　“不行。”我揉揉肩窝。

　　“再来。”

　　我回到垫子中间，深吸口气重新站好，他又推来。

　　这次我屏住呼吸，重心下沉，身体往后仰了一点，但脚钉在原地。

　　“好，进步了。”

　　他点点头，在瑜伽垫上坐下，抬抬下巴冲我示意。

　　我坐下去，淤青被腹部折叠的动作挤压，疼得我倒吸了一口气。

　　他的目光在那块淤青的位置停了一下，然后移开，“今天先不练动作。先学会站稳。”

　　他说，“你最大的问题不是不会反抗，是还没开始就觉得自己不行。”

　　我低下头，没有说话。

　　“他们会挑你，不是因为你弱，因为你看上去好欺负。你看上去好欺负，是因为你一直低着头。你一直低着头，是因为你觉得抬起头也没用。”

　　“但抬起头有用。”他摇摇头，直直看我，“我昨天看到了，你说那句话的时候，辉哥愣了一下，你看到没？”

　　不关你的事。

　　我想起来，“……看到了。”

　　“为什么会这样？”

　　我说不出话。

　　他接过来，“因为他没想到你会反抗，哪怕只是一句话。”

　　他伸出手，指了指我的胸口，又摁上，“这里，它还在，你要把它找回来。”

　　“你以前也这样过。”我沉默许久，忽然说。

　　他仍然看着我。

　　然后。

　　“对。”

　　“有人教你吗？”

　　“没有。”

　　“那你怎么学会的？”

　　他沉默一会儿，双手撑在地板上，仰头看着天花板，“硬学的。”

　　“摔了很多次。”

　　他说得很轻。

　　“谁打的你？”我继续问。

　　“我爸。”他说，喉间略微滚动，然后站起来，结束了这个话题，“继续。”

　　他让我站起来，重新站在垫子中间，然后他绕到我身后。

　　我看不见他，但能感觉到他的存在，他的体温从背后辐射过来。

　　“闭上眼睛。”

　　我闭上眼。

　　黑暗里，其他的感官变得敏锐起来，脚底的瑜伽垫有一点涩，空气里有清凉油的味道，楼下收废品的扩音器还在响，还有他的呼吸声，很轻，一进一出，喷在我后颈的位置。

　　“我在你后面。”他说，“现在往后倒。”

　　“什么？”

　　他放缓语速，“往后倒，不要看，我会接住你。”

　　我闭着眼，身体僵硬在原地。

　　往后倒这么简单的事情，真正做起来却像是往悬崖下面跳，脚底像被钉在垫子上，腰侧的淤青在站着不动的时候也在隐隐发烫。

　　黑暗里，所有的声音都放大了。

　　楼下的扩音器，隔壁的水管，自己的心跳都在耳边回响。

　　“小郁。”他的声音从背后传来，很近，“我在。”

　　我深吸一口气，然后往后倒。

　　失重的感觉只持续了半秒。

　　他双手接住我肩膀，掌心很稳，把后倒的力量全部卸掉。

　　我的后脑勺靠在他的胸口，能感觉到他胸腔里的心跳。

　　不快，很稳。

　　“睁开眼。”

　　我睁开眼。

　　看到的是天花板，倒过来的。

　　然后是他的脸，眼尾上挑的弧度在上下颠倒以后变得更像是在微笑。

　　“你接住了。”我说。

　　“我说过会接住。”

　　他把我扶起来，我的手在身侧甩了一下，碰到了他的手指。

　　他的手指很凉，但握了一下我的手腕才松开，“再来一次，这次快点。”

　　我又倒了一次，他接住了。

　　又一次。

　　又一次。

　　第五次的时候，我倒下去的速度已经和躺下去差不多了，身体学会了信任那个在背后的人。

　　“好，今天先到这里。”他说。

　　他把瑜伽垫卷起来，靠在墙角，茶几推回原位，然后走进厨房，打开冰箱。

　　我听见冰块被倒进袋子里的声音，没过多久，他走出来，手里拿着一个用毛巾包好的冰袋，递给我。

　　“腰侧，二十分钟。”

　　我照做了。

　　冰凉的感觉从皮肤渗进去，和淤青底下的闷热形成一种奇怪的对比，血管慢慢收缩，我深吸口气。

　　他坐在沙发上，拿起速写本，翻开新的一页。

　　“你爸呢？”头也不抬，铅笔还在走。

　　我一顿，“出差了。”

　　“经常？”

　　我点头，“嗯。”

　　“那如果他不回来——”他嗓音不禁拖长些，然后很快说，“你一个人过年？”

　　我一怔，打开手机。

　　还有不到两个月。

　　“大概吧。”我觉得自己说话一点起伏也没有，“他工地忙。”

　　铅笔停下。

　　“今年在这里过。”不知过了多久，他终于开口，语气很平。

　　“……什么？”

　　“过年，在我这里。”

　　他抬头，看着我，“反正我也是一个人。”

　　“……好。”我喉咙很干，好会才说出来。

　　他点头，垂眸继续画画。

　　我转过头，把冰袋翻了个面，凉意重新渗进去，我不禁打了个哆嗦，嘶了一声问，“下次教我什么？”

　　“下次教你怎么挣脱。”他头也不抬，“今天是站稳，下次是把手抽出来。”

　　我抿唇，咬牙抑制住喘息，“那下下次呢？”

　　“跑。”他不加思索。

　　“跑也算？”

　　“跑是最重要的。”他把速写本合上，又转头看我，目光更坚定了，“打不过就跑，跑到安全的地方，跑到有人的地方。”

　　然后，他嘴唇一张一合，说了一句，“跑到我这里。”

　　跑到我这里。

　　“知道了。”耳边嗓音环绕，我喉间有点发痒，低下头呢喃。

　　冰袋敷了二十分钟，他帮我拿下来，手指碰到我的手背，凉凉的。

　　他把冰袋放回冰箱，然后走回来，坐在沙发另一端。

　　过了会，他拿起遥控器打开电视，里面在播纪录片。

　　海底世界。

　　一群银色的鱼在蓝色的海水里游过去，屏幕的光映在他脸上，把他的五官染成很淡的蓝色。

　　我看着电视，他也看着电视，纪录片的声音很轻，解说员在讲某种鱼，说他们每年游过几千公里，有什么习性……

　　那些鱼在屏幕上游过去，又游过来又游过去。

　　他靠在沙发扶手上，没说话。

　　客厅又陷入安静，下一秒，我听见自己的声音。

　　“阿南。”

　　他侧过头，眨眨眼，“嗯？”

　　“你为什么对我这么好？”

　　我们说话间，电视里那群鱼已经游到了深海，画面慢慢变暗，客厅里只有屏幕的蓝光和反射到他脸上的光。

　　他沉默了很久，久到我以为他不会回答了，然后他说，“因为你敲门了。”

　　“什么？”

　　“第一天，你敲门了。”他又转过去看电视，侧脸在光芒里很安静，这个电视音效很好，让他的声音仿佛沉到海底，“没有人会敲我的门，但是你敲了。”

　　我没听清，但是猜到了，于是轻笑，“那是因为蛋糕的味道。”

　　“我知道。”他说着，嘴角动了一下，“但那不重要，重要的是你来找我了。”

　　我心上一跳。

　　他忽然侧过头，“你敲门的时候，头发有一点乱，校服袖子上沾着铅笔灰，你说‘什么东西’，声音很哑，像是很久没和人说过话。”

　　“那时候我在想，这个人或许和我一样。”

　　我强迫自己去看电视，那群鱼又游到了浅海，画面明亮起来。

　　解说员说，每年春天，它们会回到出生的地方。

　　“所以我做了蛋糕。”他的声音又传到我耳蜗，不停盘旋，“等你自己再来。”

　　我看着他的眼睛。

　　那双眸子被屏幕照亮半边，另半边在阴影里，亮的那边是浅棕色的，瞳孔里有一点光，非常亮。

　　“要是我没再敲门呢？”我觉得自己喉咙在慢慢收紧。

　　“你会敲的。”

　　我顿了很久，忍不住抬头看他，“你怎么知道？”

　　他看着我，又笑了一下，很轻的，轻哼一下，“因为你一定会。”

　　“因为蛋糕很好吃，因为你需要一个人。”

　　说着，他声音低下去，“我也一样。”

　　心脏猛地撞击几下，我嘴唇张张，最后只是呆呆看着，一句话也能没说出口。

　　他很快移开视线，把头转回去，继续看电视，指尖微动。

　　我坐在沙发另一端，腿上盖着他分过来的半条毯子，然后去看电视。

　　鱼又游远了，成了一片银色的雾。

　　他需要一个人。

　　我也是。

　　忽然，什么东西放在我手心，我低头，发现是遥控器，然后他说。

　　“换个台，这个纪录片太闷了。”

　　我随便按了个数字。

　　是重播的春晚，主持人在台上说着“新年好”，看上去喜气洋洋。

　　他把腿伸直，膝盖骨轻碰一下我的腿，轻声说，“过年的时候看这个。”

　　……

　　“好。”我察觉到自己唇角勾了一下。