《仲夏夜》gcuwi

7、问 回家

　　我不记得那天是什么时候回去的，只记得全身钻心得疼，阿南的手很温暖，涂药的动作很轻，脑子一会清醒一会没有。

　　第二天早上，我是被敲门声叫醒的。

　　我睁开眼睛，天花板上的裂缝还在，窗外的天光从窗帘边缘漏进来，灰白灰白的。

　　手机屏幕显示六点四十，比平时早了将近一个小时。

　　我坐起来，腰侧淤青在动作中被拉扯，疼痛从腰际蔓延到肋骨，膝盖上的纱布蹭过被单，嘴角的痂在睡梦泡软了，舔上去有一点咸味。

　　又是三下。

　　“来了。”我说，声音很哑。

　　我下了床，每一处都在走动的时候扯着疼。

　　我扶着墙走到门口，打开门。

　　阿南站在门口。

　　他穿着一件藏青色的薄外套，外套拉链拉到下巴，领口竖起来，遮住半截脖子，手里拎着一个塑料袋，袋子上印着楼下早餐铺的标志。

　　他的目光从我的脸上扫到腿上，又扫回。

　　“吵醒你了？”他问。

　　“没有。”我说，“刚好醒。”

　　“撒谎，眼睛还没睁开。”

　　他把塑料袋递过来，袋子里是两个包子和豆浆，杯盖上还蒙着一层热气凝成的水珠，香味从塑料袋里钻出来，盖住了他身上那股熟悉的松节油味道。

　　“先吃，吃完我送你去。”他说。

　　我哑言，“现在才六点四十。”

　　“早点走。”他靠在门框上，直直看我，像在确定我还在，神色认真了些。

　　我站在门口吃。

　　包子很烫，咬开的时候肉汁溅在上颚，烫得我嘶了一声，他把豆浆递过来，插好吸管，我喝了一口。

　　温的，甜度刚好。

　　“你几点起来的？”我问。

　　“没看时间。”

　　“没睡？”

　　他沉默，一会开口，“睡了，只是醒得早。”

　　他大概没怎么睡。

　　我看得出来。

　　因为他眼角有一点泛红。

　　我吃完包子，把塑料袋丢进垃圾桶，然后背上书包，他站在楼道里等我。

　　我们一起下楼。

　　他走在前面，我走在后面。

　　今天有点凉，他呼出的气在楼道里变成很淡的白雾。

　　走出小区大门的时候，巷子口空荡荡的。晨光还没有完全亮起来，路灯还亮着。

　　他在巷子口停了一下，回头看我，“是这条？”

　　“嗯。”

　　他又看巷子一眼，瞧不出表情，然后继续走。

　　路上，他没说话，就走在我左边，离马路更近的那一侧。

　　风吹过来的时候，他的外套被鼓起来，蹭到我的校服袖子。

　　校门口的早餐摊已经摆出来了，油条在油锅里滋滋响，老板用长筷子翻着面，卖煎饼的大妈在摊煎饼，铁板上腾起一阵白烟。

　　走到校门口，他停下来，“到了。”

　　“嗯。”

　　“中午我在巷子口等你。”

　　“不用。”我一顿，“中午时间短。”

　　“那就校门口。”

　　“阿南——”

　　我还没说完。

　　“校门口。”他再次重复，语气带了强硬，没留任何商量的余地。

　　我张了张嘴，又合上，然后点头。

　　他就站在那里，看着我，我回头的时候，他还站在那里。

　　中午放学，铃声一响，我就往外走。

　　校门口，阿南已经在了。

　　他靠在校门对面的电线杆上，手里拎着两个饭盒，摞在一起用一根橡皮筋绑着。

　　看见我出来，他直起身，嘴角动了一下，“怎么样？”

　　我说，“什么怎么样？”

　　“上午。”

　　这群人一向喜欢在校外施暴，何况，他们盯上的对象并不只我一个。

　　“没事。”我轻轻点头，“正常。”

　　我们在校门口的花坛边上坐着吃完了午饭。

　　花坛里的月季开得很盛，红色的，有几朵已经谢了，花瓣落在泥土上，颜色发褐。

　　他坐在我左边，和我一起看着校门口进进出出的人，有人回头看我们，大概是因为他长得太显眼了。

　　桃花眼，白皮肤，坐在一群穿校服的学生中间，鹤立鸡群。

　　他自己大概不知道。

　　“你回去吧。”我起身，“下午放学我自己走。”

　　他马上望过来，“我在巷子口等。”

　　“真不用。”我短促笑了一下，也确实没撒谎，“他们中午不会，下午放学才——”

　　他还是看着我，“你确定他们中午不在？”

　　“确定。”我点头。

　　“巷子口，放学。”他没再问，转身走了。

　　我看着他走远。

　　下午第一节课，语文，老师让我们默写古诗，写着写着肩侧被人戳了一下。

　　我没回头。

　　那笔帽又戳了一下，然后一张纸条递过来，“今天带钱了？”

　　我没回，把纸条揉成团，塞进课桌抽屉里，手指有一点抖。

　　圆珠笔的笔帽又戳了我一下。

　　我一直没反应。

　　放学铃响的时候，我第一个站起来。

　　走廊上人还不多，我几乎是小跑着穿过走廊，拐过拐角，冲下楼梯。

　　膝盖的擦伤在跑动中被拉扯，纱布下面的伤口有一点渗出的湿意，大腿外侧的淤青每踩一步就闷疼一下。

　　但我没有停。

　　校门口，巷子口，都没有辉哥。

　　我以为今天会没事。

　　我跑得够快，他们大概还没有出来。

　　拐进巷子的时候，我放慢了脚步。巷子里很安静，我走到一半的时候，忽然觉得不对。

　　太安静了。

　　巷子另一头，有人。

　　他们围上来了。

　　辉哥走在最前面，面无表情，走到我面前，站定。

　　我往后退了一步，后背包撞上后面的人，被推了一把，又往前踉跄。

　　“叫你带的钱呢？”辉哥一手拍上我脸，问。

　　“没带。”我说，马上被打了一拳。

　　指节硌在胃的位置，胃酸猛地涌上来，我弯下腰，喉咙里发出一声闷哼，他的膝盖又顶上来，撞在我胸口。

　　我倒在地上，后背磕在水泥地，后脑勺又撞了一下，书包垫在身下，课本硌在脊椎上。

　　然后是脚，很多只。

　　我蜷起来，胳膊护住头，鞋底落在背上、腰上、腿上。

　　辉哥蹲下来，抓住我的头发，把我的脸抬起来，又是一巴掌。

　　“你那个邻居呢？”他噗嗤一笑，“没来接你？”

　　我没有说话。

　　“我问你话呢。”他把我的头往地上按了一下，扑通一声，很响。

　　“不关你的事。”我说，声音从牙缝里挤出来，十分嘶哑。

　　辉哥笑了，然后松开手站起来，猛地往我腰侧踢了一脚。

　　是昨天那块淤青的位置。

　　疼。

　　我脑中只有这一个字浮出来。

　　然后——

　　脚步声从巷子口传来，不急不缓。

　　一步，两步，三步。

　　我抬起头。

　　巷子口站着一个人，逆着光，看不清脸。但能看到身形。

　　是阿南。

　　他走进来，步幅均匀，没看任何人。

　　他在看我。

　　缩在地上，蜷成一团，校服上全是鞋印，膝盖的纱布被踢开了，渗着血的我。

　　他走到我面前，蹲下来。

　　“小郁。”他轻声开口。

　　他伸出手，把我的胳膊从头上拉开。

　　我的胳膊被他握住的时候还在抖，他把我的校服领子翻好，用手指擦擦我嘴角的血渍，然后站起来，转过身。

　　辉哥站在他面前，比他矮半个头。

　　“你是谁？”顿了片刻，辉哥问。

　　阿南俯视着他，嗓音没带温度，“你不需要知道。”

　　声音还是很轻，但所有人都听到了。

　　“你是他什么人？”辉哥窃笑一声，踩灭烟头，冷笑。

　　“不重要。”阿南侧过头，“重要的是，你再碰他一次，我会让你后悔。”

　　“报警？告状？就这点本事？”辉哥上前一步。

　　“不是报警。”

　　他没有说完，眼神骤然变了，一点情绪都看不出。

　　但辉哥被这道注视笼罩着，说不出话，喉咙里滚动的笑声也戛然而止。

　　“走吧。”阿南说。

　　我听出来，不是在和我说话，是在和他们。

　　他们没动。

　　辉哥还想说什么，张了张嘴。

　　阿南往前走了半步，只是半步，辉哥便不由自主往后退。

　　然后胖子拽了拽辉哥的袖子。辉哥甩开他的手，又看了我一眼，最终撇头。

　　“走。”

　　脚步声越来越远，巷子里只剩下我们。

　　阿南蹲下来，“能动吗？”

　　我试了一下。

　　胳膊能弯。腿能动，肋骨没有刺痛，只是闷疼。

　　我点头。

　　他扶着我站起，我的腿还在抖，膝盖伤口被拉扯，疼得我倒吸了一口气。

　　他把我的胳膊搭在他肩膀上，一只手揽住我的腰，体温从衣服的布料里透过来。

　　“走。”他说，“回家。”

　　我们走得很慢。

　　上楼的时候，每一级台阶都是他先上去，然后等我抬腿。

　　感应灯在三楼闪了两下，灭了。他在黑暗里揽紧了我的腰，然后灯亮了。

　　我看向他侧脸，他在看路，嘴唇抿着。

　　四楼。

　　他掏出钥匙开门，把我扶进去，我坐在沙发上。

　　他把药箱从茶几底下拿出来打开。

　　棉签，碘伏，药膏，纱布。

　　他单膝蹲在我面前，目光扫过我的脸、脖子、胳膊、腿。

　　他自己在找。

　　他把我校服外套脱了，把里面的T恤卷起来。

　　腰侧那块淤青比昨天颜色更深了，从深红色变成了紫色，边缘开始泛青，新的痕迹叠在旧的淤青上面，整个腰侧几乎没有一块正常的肤色。

　　他猛地停下，手悬在半空，没有碰到我，然后手指落在淤青边缘，极轻极轻地按了一下。

　　我咬牙。

　　“肋骨疼不疼？”他问。

　　“不疼，闷的。”

　　他点点头，手指移到肋骨上，一根一根轻轻按过去，“这里？”

　　“不疼。”

　　“这里？”

　　“不疼。”

　　“……”

　　他的手指从肋骨上移开，然后用棉签蘸碘伏，处理膝盖上和手掌上的擦伤，动作比昨天更轻，然后把药膏挤在指尖，往淤青上推开，推得很慢，很薄，很均匀。

　　指尖的温度比昨天更高了一点。

　　客厅里很安静。

　　涂完药膏，他把棉签和纱布收拾好，扔进垃圾桶，然后坐在我旁边，很近，腿挨着腿。

　　“他们打你多久了?”

　　我低着头没说话，手指蜷在膝盖上，指甲掐着纱布的边缘。

　　“多久?”他又问了一遍。

　　我说的很艰难，“……很久，很久了。”

　　“多久?”

　　“我不知道。”沉默一会，我咬紧牙关，又逼自己放松呼吸，“好几个月，大半个学期。”

　　他沉默了，很长时间没动，然后站起来，走到阳台上，站在画架前面，背对着我，“为什么不告诉我?”

　　“怕你担心。”

　　“还有呢？”

　　“说了也没用。”

　　话音刚落，他转过身，走过来，重新坐回沙发上，侧着身，正面对着我，“有用。”

　　我一愣，“什么？”

　　“告诉我，有用。”

　　他的声音还是很轻，但每一个字都有重量。

　　我张了张嘴，想说什么，然后有什么东西从胸口涌上来，堵在喉咙口，发酸，发胀。

　　他伸手，放在我后脑勺上，指尖穿过头发，把我的额头按在他的肩膀上。

　　他的外套面料很滑，凉凉的。

　　“没事。”他开口，声音从头顶落下来，轻的，又沙哑的，“说出来。”

　　一刹那，眼泪从眼眶里涌出来。

　　我哭了很久。

　　他没有催我，手一直放在我后脑勺上，手指很轻地摩挲着我的头发。

　　等我肩膀的抽搐平息下来，他把手收回去。然后从茶几上拿了一张纸巾递过来

　　“明天。”他说，“明天开始，放学我去接你。”

　　“不用——”

　　“用。”

　　“他们不会再——”

　　他又看向我。

　　“不只是接你。”他说，“明天开始，你要学。”

　　“学什么？”

　　“学怎么保护自己。”

　　我没说话。

　　“我不可能每次都在。”他轻叹口气，“你在学校的时候，我不在，你一个人走那条巷子的时候，我不在，他们堵过来的时候，只有你自己。”

　　“我怕。”片刻，我听到自己的声音。

　　“我知道。”他说，“但怕没有用。”

　　他站起来，走到画架前面，把那块白布拉下来。

　　画架上是一幅新的，刚铺了底色，暗沉沉的，看不清是什么。

　　“我像你这么大的时候，也很怕。”

　　他看着画架上那片暗色，继续说，“但没有人告诉我，没有人告诉我怕没有用，没有人告诉我要学保护自己。”

　　他转过身，眼中升起一丝亮光，“所以我来告诉你。”

　　他走回来，坐在我旁边，近到膝盖碰着膝盖。

　　“小郁。”过了会，他开口叫我。

　　“……嗯。”

　　“你信不信我？”

　　我犹豫片刻，“信。”

　　“那明天开始，我教你。”

　　他看着我的眼睛，眼里没什么波动，但很坚定。

　　“信任是慢慢养出来的。”他说，“就像你画一幅画，画每一笔都不知道最后会是什么样子，但只要每一笔都是真的，最后就会是真的。”

　　我看着他，然后听见一句。

　　“好。”