《仲夏夜》gcuwi

6、断联 父亲回来后

　　父亲回来的那天，我正在阿南家写作业。

　　茶几上摊着物理练习册，电路图被我画得歪歪扭扭，铅笔线在电阻符号旁边拐了个弯，拐到空白处变成了一团无意义的涂鸦。

　　阿南坐在沙发另一端，速写本搁在膝盖上，铅笔在纸面上走得很快。

　　他今天画的是窗台上的水杯，把裂纹也画出来，铅笔线极轻，排线细腻。

　　烤箱在厨房里嗡嗡响，空气里有一股暖烘烘的黄油味。

　　我写完一道题，抬头看他，发现他正看着我。

　　“怎么了？”我问。

　　他看过来，“你脸上有铅笔灰。”

　　我用袖子蹭了一下脸，袖子上蹭出一道浅灰色的痕迹。

　　他放下速写本，伸手过来，拇指在我颧骨的位置擦了一下指腹很暖，力道很轻，擦过去有点痒。

　　“好了。”

　　他收回手。

　　我没动。

　　就在这时候，手机响了。

　　我的手机放在书包侧兜里，震动的嗡嗡声隔着帆布传出来，我拿出来看了一眼屏幕。

　　来电显示：爸。

　　“我回来了。”电话那头的声音很闷，夹着车站广播的背景音，不太清晰，“你在家？”

　　“……在隔壁。”我一顿。

　　“回来吧。”他只说，“买了吃的。”

　　下一秒，电话挂了。

　　我盯着屏幕，看了两秒，锁屏，把手机塞回书包。

　　阿南这才开口，“你爸？”

　　“嗯。”

　　他合上本子，站起来，走到厨房里关掉按钮。

　　他打开烤箱门，把烤盘端出来，上面摆了几块曲奇。

　　“带几块回去。”他说，找出一个保鲜袋，放些放进去，扎好袋口递给我。

　　我突然不知道怎么道谢，盯着袋子干巴巴说，“……谢谢。”

　　阿南轻应，又问，“明天来吗？”

　　“看情况，我爸在的话……”

　　他点点头，靠在厨房门框上，双手插在卫衣口袋里，没什么表情，“去吧。”

　　我走到门口，弯腰时书包带从肩膀上滑下来，差点砸到地上。

　　他伸手帮我扶住，等我穿好鞋，再把带子放回我肩上，很顺手。

　　正打开门，身后嗓音又起，“小郁。”

　　我回头。

　　他站在门框的阴影里看着我，嘴唇动了一下，像是想说什么，最后只是轻轻摇头。

　　我移开视线，走出去。

　　404的门一打开，烟味直冲鼻腔，很难闻。

　　父亲坐在沙发上，面前的茶几上摊着几盒外卖，塑料盖子揭了一半，电视开着，声音不大，女主播一身正装，正在播报什么，我听不清。

　　他穿着那件灰色的夹克，拉链敞着，里面的毛衣领口有点松垮，脚上皮鞋都没脱，踩在茶几下面的横档上，鞋底还沾着外面的灰。

　　我本能皱眉。

　　“回来了？”他看我一眼，目光在保鲜袋上停了一下，“手里拿的什么？”

　　“曲奇。”我感觉自己脊背绷直呼吸也不顺畅，深吸口气清嗓，“邻居给的。”

　　他随口问，“对面住的谁？”

　　“一个……画画的。”

　　“画家？”环顾一圈，他轻嗤一声，“住这种地方？”

　　我没接话，把保鲜袋放在茶几边上，坐到他旁边的沙发上。

　　他打开一盒炒面推到我面前，把塑料叉子插在面条里，叉柄是那种透明的、很廉价的塑料。

　　“吃吧，车站买的。”

　　面条是温的，酱料味道很重，吃进嘴里有点咸。

　　父亲自己也打开一盒炒饭，吃了几口，又站起来从冰箱里拿出一罐啤酒拉开，仍然看着电视，“学校怎么样？”

　　我慢吞吞咽下，“还行。”

　　“成绩呢？”

　　“差不多。”

　　电视里播完新闻放天气预报，明天多云转阴，后天有雨。

　　他换了个台，是体育频道，足球赛，绿茵场上球员在奔跑，观众的欢呼声从电视喇叭里炸出来，在客厅里嗡嗡响。

　　我吃了一半炒面，把叉子搁在盒子里，觉得胃里有一点涨，不知道是因为吃得太快，还是别的什么。

　　“这次待几天？”

　　“后天走。”他端起盒子，边吃边说，“那边的工程还没完。”

　　“哦。”

　　他喝完啤酒，把罐子捏扁，站起来，伸了个懒腰，皮带扣在肚子上勒出一道印子，“我去洗个澡，你把茶几收了。”

　　我没说话。

　　很快，热水器声音从厨房那面墙传过来，嗡嗡作响。

　　我把外卖盒子收进垃圾桶，用抹布擦了茶几，上面有几滴溅出来的啤酒，擦掉以后还有一点黏。

　　保鲜袋里的曲奇还在，我拿了一块咬了一口，凉了，巧克力凝固住，咬下去的时候硬硬的，但还是很好吃。

　　我把剩下的两块曲奇放进冰箱，听见浴室里父亲在哼歌，调子走得厉害，以至于我听不出是什么歌。

　　我收拾完，很快晚上躺上床。

　　他父亲还没睡，客厅里电视亮着，电子光从门缝里漏进来，一闪一闪的，他似乎在看深夜档的连续剧，笑声从电视里传出来，他偶尔也跟着笑。

　　被子拉过头顶，我胸口有点闷，想起阿南。

　　他本来应该是想说什么，但没说，我也不知道。

　　窗外有车驶过的声音，很远，慢慢消失。

　　被子底下的潮气还在，膝盖那块新皮肤早就长好，和周围的皮肤快要分不清了。

　　我闭上眼睛。

　　父亲回来后，我不能去402了。

　　不是他明令禁止的。

　　他什么也没说，只是第二天中午吃饭的时候问了一句“对面那个画画的男的女的”，我说“男的”，他哦一声就没再问。

　　但就是不能去了。

　　第二天下课，上四楼的时候，我还是在402门口停了一下。

　　门缝底下透着一线光，细细的，暖黄的。我站了几秒钟，然后打开404的门，进去。

　　父亲正坐在沙发上，茶几上摊着花生壳和啤酒罐，看见我进来，扬扬下巴，“放学了？”

　　“嗯。”我面无表情。

　　他拿牙签剔牙，又转回去看电视，“去做作业吧，饭我叫了外卖。”

　　我进了房间，把书包放在椅子上。隔着墙，能听见父亲在客厅里笑，大概又看到了什么综艺节目，笑声很响，撞在墙面上嗡嗡的。

　　我有点烦了。

　　第二天也是这样，一切没有变化。

　　第三天，放学的时候下雨了。

　　我撑着伞走完巷子，上四楼的时候发现402的门缝底下没有光。

　　他不在客厅，但我能听见里面有声音，很轻的，像是铅笔在纸上划过。

　　我站在门口，抬起手，没有敲，过了会，打开404的门。

　　父亲在打电话，大概是工地的事，他声音很大，讲几句就吵起来。

　　我换了拖鞋，直接进了房间关门，把客厅里的吵闹声隔在外面，然后坐在椅子上。

　　更小的声音从对面传来。

　　402和404只隔了一条楼道，如果安静的话，能听见隔壁的动静。

　　椅子腿蹭过地板，水龙头开了又关，画架被移动时木头脚在地板上碰出闷响。

　　我坐在墙这边，听着那些声音。

　　他还在画那幅画。

　　他说等画完了给我看，他说等我下次考满分就告诉我他的梦想有没有实现，他说“以后放学直接过来吧”。

　　门缝底下的光在那里，我在这边。

　　我还是没动。

　　第四天，父亲走了。

　　早上，他拎着那个黑色的行李袋，站在玄关换鞋。我背着书包准备去上学。他拍了下我肩，力道很大。

　　我往前踉跄了一步。

　　他嗓音很粗，嗓门也大，“钱在抽屉里，有事打电话。”

　　我没多说，“好。”

　　那天放学回来，我走巷子走得很快，鞋底蹭过水泥地的声音比平时响。

　　上四楼的时候感应灯没有闪，一直亮着，昏黄的，402的门关着，但门缝底下透出一线光。

　　我伸手，敲门。

　　过了几秒钟，门开了。

　　他站在门口，还是穿着那件深灰色的卫衣，袖子卷到手肘，露出手腕很细的一截，拇指上沾了点铅笔灰，眼尾轻挑，“好久不见。”

　　我忽然不知道说什么。

　　四天其实也没有很久，但站在他门口的时候，心里有一种说不上来的东西涌上来。

　　不是委屈，也不是想念。

　　“我爸走了。”很久，我终于说。

　　“我听到脚步声了，他皮鞋很重。”说着，他往旁边让开。

　　我跟着进去。

　　屋子里和四天前一模一样。

　　烤箱没有开，但茶几上放着两块蛋糕，应该是今天做的，表面还微微泛着湿润的光泽。

　　“你怎么知道我今天会来?”

　　“不知道。”他随口回应，“每天都做了。”

　　我坐下，拿起蛋糕咬了一口。

　　今天的蛋糕里加了葡萄干，葡萄干被烤得很软，咬下去的时候有一点韧劲，甜味很浓，把蛋糕的蛋香味衬得更明显了。

　　他坐在我对面，拿起速写本翻开，没动，只是看着我吃。

　　“这几天怎么样？”他忽然问。

　　“还行。”

　　“你爸没问什么吧?”

　　“问了。”

　　那双眼睛瞥来，我一顿，“他说，对面住的是谁。”

　　“你怎么说？”

　　“说你是画画的。”

　　他点了点头，铅笔在指尖转了一圈，又转一圈，头部抵到虎口。

　　好会。

　　“你没来的时候，我把那幅画画完了。”

　　我放下蛋糕，眨眨眼，“真的？”

　　“嗯。”

　　我似乎有点高兴，声调上扬几分，“那给我看。”

　　他站起来，走到阳台。

　　画架上的白布还是蒙着，他拉住白布的一角，回头看我，“你起的名字，叫‘门’。”

　　白布被扯下。

　　和上次看的时候一样，又不一样。

　　上次这幅画只有楼道，这次402的门开着，门缝里透出光，门里面站着一个人，是轮廓，卫衣帽子罩在头上，露出手腕很细的一截。

　　他在画里，站在门缝后面，正在开门。

　　我说，“你把自己画进去了。”

　　“嗯。”

　　“什么时候画的？”

　　“你不在的这几天。”

　　他在画里也是模糊的，脸完全没画，只有一个侧影。

　　但我能看出来是他。

　　404门口的我，手放在门把手上，钥匙转了一半。

　　在画里，我们之间只隔了一条楼道。

　　他此刻靠在阳台墙上，双手插在口袋里，看着画。

　　“我喜欢‘门’这个名字。”他说，语气很淡，“一扇开着门，一扇关着门。”

　　“我的那扇关了。”我发觉自己嗓音有点干，有点痒。

　　“会开的。”他侧头，看着我，“你看，你马上就要进去了，钥匙已经转了一半。”

　　我看着画，钥匙的确转了一半。

　　但是要开门，还是要把钥匙拔出来，不确定。

　　会开的。

　　“今天有作业吗？”他又问。

　　“有。”我回过神，“数学。”

　　“写吧。”他起身，很快走到厨房门口，“我去热一下烤箱。”

　　我坐在沙发上，拿出课本，写了两道题，抬头看他。

　　他站在厨房里，背对着我，正在往蛋糕上撒糖霜，细细密密的，落在金黄色蛋糕面上。

　　“阿南。”我忍不住叫他。

　　“嗯？”

　　“这几天你一个人在家，都做了什么。”

　　“画画，烤东西，等你敲门。”

　　他说得很轻，很随意，理所当然。

　　我没说话了，低下头继续写数学题，耳朵又开始发烫了，他还在厨房，撒完糖霜，水流声哗哗响。

　　烤箱叮了一声。

　　他把烤盘端出来，说了句什么，我没听清，下意识问，“什么？”

　　他走过来，把烤盘放在茶几上，歪歪头，“我说——”

　　“吃蛋糕。”

　　蛋糕是新烤的，金黄色的表面上撒了一层薄薄的糖霜。

　　我拿起来咬了一口，舌尖先碰到糖霜。

　　是最简单的，第一次他给我吃的那种。

　　“最好吃的还是这个。”我由衷地说。

　　“以后想吃就来。”他在我对面坐下，也拿起一个，“只要你敲门。”

　　他看着我，浅棕色瞳孔里有一点光，落在我身上，不重也不轻，就刚刚好。

　　后来，被堵在巷口，我脑海里浮现出的也是这双眼睛。

　　辉哥这次带了更多人来，把我所剩无几的钱夺走不说，还泄愤似的对我大打出手。

　　等我回家，外面已经彻底黑了，我又看到了那双眼睛。

　　阿南这次站在二楼拐角，像是急着要出门，看到我一顿。

　　我张张嘴，耳膜里只剩自己心跳如鼓。

　　下一秒，我听见那道嗓音响起。

　　“上去，我给你上药。”

　　膝盖疼得比以往还要厉害，我眼角有点发热，低下头，还是没说话。

　　然后，一双手伸来，一把将我腕骨握住。