《仲夏夜》gcuwi

5、明天见 梦想

　　后来我经常去他家写作业。

　　不知道从什么时候开始。

　　雨陆陆续续下了几天停了，第二天，我把晾干的校服和洗干净的T恤叠好，去敲402的门。

　　他换了钴蓝衬衫，手里拿着调色盘，拇指上沾了点同色系颜料，缓缓往下流。

　　我把衣服递过去，他说“进来坐”，我就进去了，然后坐在沙发上，从书包里掏出数学卷子，开始写。

　　他回阳台上画画，笔触在画布上的声音很轻。

　　我写了两道选择题，抬头看他背影，他站在画架前面，衬衫没扣全，后颈露出来。

　　他画画的时候身体几乎不动，只有右臂在移动，从肩膀到手腕。

　　我走的时候，他在洗手池边洗调色盘，水龙头哗哗响，颜料被水冲开，在水池里晕成一朵花。

　　“明天还来吗？”他问，微微侧来，没有回头。

　　我说“来”，他轻轻点头。

　　我想起来了。

　　就是这样开始的。

　　之后的日子变得固定。

　　放学，走巷子，坐公交车，上楼，在402门口停一下。

　　他说过，听到我上楼的脚步声就会先把门打开，有时候碰到门关着，我敲三下，他就会来开。

　　然后我坐在沙发上写作业，他在阳台上画画。

　　茶几上偶尔会有蛋糕，偶尔没有，没有的时候他会在某个时刻停下来，去厨房倒一杯水放在我面前，玻璃杯底碰到茶几面的时候发出轻轻一声响。

　　我写作业的时候会偷看他。

　　偷看这件事，第一次做的时候心跳得很快。

　　我假装在思考数学题，笔尾抵着下巴，眼睛从试卷的边缘抬起来，越过茶几，越过沙发扶手，落在阳台上，很快就想收回。

　　他背对着我，画架支在窗前，窗外是另一栋居民楼的侧面，灰扑扑的山墙，几根电线横过去。

　　他画的不是窗外的东西，画布上是我看不懂的颜色。

　　有时候是成片的暗色，有时候是极亮的白，有时候是他正在调的一种介于蓝和灰之间的色调，我没有见过，但是很漂亮。

　　他调色的时候会歪一下头，往右或左偏一点点，像在侧耳倾听，然后画笔在调色盘上搅两圈，再落回画布上，笔触很轻。

　　他的手腕很细，袖口挽起，手腕外侧那块小小的骨头凸起，在皮肤下顶出一个浅浅的弧度。

　　就这样不知过了多久，他都没转身，也许是没发现。

　　我胆子更大了，直直盯着他。

　　忽然，那道嗓音响起，轻飘飘的，“你一直看我。”

　　我一顿，笔从手里掉下去，在试卷上滚了半圈才停。

　　我低头，发现上面划出一根线，从直到曲，看不出规律。

　　他没有回头，还是背对着我，画笔在画布上游走。

　　“没有。”我艰难吞下字节，片刻，听见自己干巴巴说。

　　“有。”他笃定。

　　我想了很久，脆生生反驳，越说越没底气，脑袋下去，“我在想题。”

　　他放下画笔，转过身看来，隔着半个客厅的距离，眼尾微微弯起，拿手指点自己眼眶，说的又轻又慢，“想题的时候眼睛应该朝上，可你刚刚眼睛是朝前的。”

　　“所以你是在看我。”

　　他说的有理有据，我没办法反驳，最后把试卷举起来，挡住脸。

　　试卷背面是空白的，雪白纸面上透出印刷体的墨迹，我盯着那些从正面透过来的字看，但是一个也没看进去。

　　“耳朵红了。”他的声音冷不丁从阳台飘过来。

　　我举得更高了一点，纸张边缘遮住全部视线，我就只能看见试卷下面自己握笔的手指，指甲掐在笔杆上，掐出一道白印。

　　随后，他笑了一声，很轻。

　　我放下试卷，他已经转回去继续画画了，背影看起来很安静，肩膀的线条在卫衣下面微微起伏。

　　“你在画什么？”我问。

　　虽然问这句话是为了转移话题，但真正问出口后，我是真的想知道了。

　　他动作没停，“等你写完作业给你看。”

　　“为什么现在不能看？”我问。

　　他声调没变，“没画完。”

　　我舔舔唇侧，想了半天还是说，“你每次都说没画完。”

　　“因为每次都没画完。”

　　没什么语气。

　　我撇撇嘴，搁下试卷和笔，站起来走向阳台。

　　他感觉到我过来了，微微一顿没回头。

　　画布上还是那些我看不懂的颜色，暗色的底子，上面有一些很亮的笔触，看起来像是某种光影，但没有具体的形状。

　　看起来不是画什么东西，更像是在画一种感觉。

　　“看不懂。”脑袋转了半天，我选择诚实开口。

　　他顺口，“不用看懂。”

　　我没懂，目光来来回回扫着，又问，“那画它干什么？”

　　画笔一下悬住，没有落下。

　　“有些东西不是用来看懂的。”他后退一步，继续说，“是用来感觉的。”

　　我没说话，站在他旁边。

　　我们一起看着那幅画。

　　暗色的底，灰蓝的色块，右下角还有一小片暖黄色的笔触，像光从某个看不见的窗口照进来，有点模糊。

　　我盯着那片暖黄色看了很久，不知道为什么，胸口松了一点。

　　“感觉到了吗？”他轻声问。

　　我抿唇，“一点点。”

　　他略微后仰，还是盯着画面，从喉间划出一声极轻的笑，“那就够了。”

　　他把画笔搁在调色盘边缘，转过身，我们站在阳台上，离得很近。

　　阳台很窄，两个人并排站着，肩膀之间只隔了一个拳头的距离。

　　那道山墙还是灰扑扑否，有一只野猫蹲在旁边的电线上，尾巴垂下来，一晃一晃。

　　“你作业写完了吗？”他的嗓音被微风吹散些。

　　我有点心虚，搓搓鼻头，“还没有。”

　　“那你还过来?”

　　我佯装生气，反咬一口，“你叫我过来的。”

　　他眉梢一挑，侧头瞧过来，“我没叫你。”

　　“你说‘等你写完作业给你看’，不就是叫我写完作业过来?”

　　我说的理所当然。

　　“变聪明了。”过了会，他说。

　　我来了底气，微微抬起下巴，“我一直都很聪明。”

　　他挑眉，笑出声，“真的?”

　　“嗯。”

　　我很快回答，“数学考过满分。”

　　“现在呢？”

　　“……及格。”

　　他的嘴角动了一下，再次开口就有点冷漠，“回去写作业。”

　　我回到沙发上，拿起笔。

　　数学卷子还剩最后一道大题，是函数综合题，三小问，第一问很简单，第二问就开始绕弯子。

　　我盯着题目看了五分钟，听见他走到厨房里，打开水龙头，洗了手。

　　然后是冰箱门开合，碗碟轻碰的声音，几分钟后，他把一个盘子放在茶几上。

　　盘子里是两块饼干，深褐色的，表面有裂纹，裂纹里露出同色内芯，上面嵌着大块的巧克力，巧克力没有完全融化，还能看见不规则的棱角。

　　“巧克力曲奇。”他往前推，只说，“新配方，尝尝。”

　　我拿起一块放到嘴边，饼干还是温的，边缘有一点脆，中心是软的，咬下去巧克力在牙齿间化开，甜味很重，是巧克力本身的微苦的回甘。

　　“好吃。”我点点头，含含糊糊回应。

　　他靠在沙发扶手上，拿起另一块饼干咬了一口。

　　他吃东西的时候很安静，嘴唇抿着，嚼的动作很轻，盯着茶几上的某个点，像在发呆，又像是在想事情。

　　“你每天都在家。”我擦过手指，抬头看他，“不上学吗？”

　　他睫毛轻轻眨几下，将手上饼干吃完，“毕业了。”

　　“大学？”

　　“嗯。”他说，语气平淡，“美院。”

　　我忍不住追问，“那为什么在这里？”

　　“租房子。”他微微蹙眉，“学校附近太吵。”

　　他用拇指擦掉嘴角的饼干屑，动作很慢，然后抬起眼。

　　“你呢？”他侧过头，和我对视上，眼睛里只剩认真，“为什么总是一个人在家？”

　　“我爸出差。”

　　“妈妈呢？”

　　“也不在。”

　　许久。

　　他点头，又咬一口饼干，嚼完了，然后又把盘子往我这边推，“再吃一块。”

　　我拿起第二块，饼干没有第一块那么温了，边缘更脆。

　　我没抬头了。

　　他的声音突然响起，“你爸出差多久回来一次？”

　　“半个月。”

　　片刻，我补充，“有时候一个月。”

　　“那大部分时间你一个人。”

　　他的语气很肯定，把问句说出陈述语气。

　　“……嗯。”

　　他垂下眼，睫毛在眼下投了一小片阴影。好会才抬起眼。

　　“以后放学直接过来吧。”他说，“反正我也在。”

　　我咬着饼干，没有马上回答，饼干在嘴里化开，甜味漫到舌根。

　　……

　　“好。”不知过了多久，我终于听到自己声音。

　　写完作业，天完全黑了，我起身收拾书包，他走到画架前面，把白布重新蒙上去。

　　“什么时候给我看？”我转身，指着画架。

　　“等你不问的时候。”

　　我长叹一声，表示惋惜，“那可能永远都看不到了。”

　　“那就永远别看。”

　　话是这么说，但他眼里还有笑意，嘴角轻轻勾起。

　　我没说话，把书包挂上肩膀，走到门口换鞋，拖鞋还是那双深蓝色的，大了一码，脚后跟露出来一节。

　　“明天见。”我扭头。

　　“明天见。”他一顿，慢慢说出来，“小郁。”

　　回到404，屋里还是那样暗，只有窗外路灯光透进来。

　　但我今天没有觉得暗，也觉得屋里的空气好像没有那么潮了，可能是错觉，也可能是刚吃了巧克力曲奇。

　　黑暗里，他的声音在耳朵里响，有点沙哑。

　　有些东西不是用来看的，是用来感觉的。

　　那片暖黄色的笔触又在眼前浮现，我想，他说的“感觉到了吗”，大概就是这个意思。

　　不是看懂，是感觉到。

　　那片暖黄色是暖的，是亮的，是从某个看不见的窗口照进来的。

　　后来我经常想起这句话。

　　在被辉哥堵在巷子里搜书包的时候，在数学老师发卷子念分数念到我名字的时候，在父亲打来电话说“这个月也不回来”的时候，我都会想起那片暖黄。

　　电话那头有女人的笑声，不是我妈的，我又想起那片暖黄色。

　　那片暖黄色不能改变任何事情，但它在那里，在阿南的画布上，在他家里的阳台上。

　　每次我走过那道门缝，它就在里面，它不是答案，不是解法，不是什么了不得的道理。

　　它就是一片颜色，一片他说“不用看懂，用来感觉”的颜色。

　　有一天放学，我回来得比平时晚。

　　学校大扫除，我被分配到擦窗户，擦完校园里已经没什么人了，走巷子的时候我加快了脚步，鞋底在水泥地上蹭得很快，膝盖的痂掉了以后留下了淡粉色的印记，走路不会再疼，但阴雨天还是会有一点酸。

　　上四楼的时候，402的门开着。

　　他站在门口，卫衣帽子罩在头上，双手插在口袋里，看见我上来，眼尾轻挑，从我脸上扫了一遍。

　　“今天晚了。”他说。

　　我飞速回，“大扫除。”

　　“没被堵吧?”

　　我站在楼梯口，书包带从肩膀上滑下来一截，最后只是摇头。

　　灯又亮了。

　　他从帽檐下面看着我，然后直起身转头进了屋，“进来，今天有蛋糕。”

　　我跟进去。

　　茶几上已经放好了盘子，里面是一块蛋糕，淋了一层深棕色的酱。

　　我咬了一口，是巧克力酱，微苦，和蛋糕的甜味叠在一起。

　　他在沙发上坐下来，拿起速写本翻开新的一页，我坐在他旁边写作业。

　　今天卷子写完了，只有一篇作文，题目是《我的梦想》。

　　我盯着题目看了很久，笔在稿纸上方悬着，落不下去。

　　“怎么了？”他没有抬头，铅笔在纸上沙沙响。

　　“不知道写什么。”

　　“题目是什么？”

　　“我的梦想。”

　　铅笔停了一下，他抬起眼，“你没有梦想吗？”

　　“没有。”我说，然后想了想，“以前有过。”

　　“什么？”

　　“想当科学家。”

　　“现在呢？”

　　“不想了。”

　　“为什么？”

　　“不知道。”

　　我喉咙发紧，“大概知道当不了了。”

　　他把铅笔放下，靠在沙发靠背上，抬头看着天花板上的灯，灯罩上有一只飞虫的尸体，黑黑的一点。

　　“我像你这么大的时候，”他说，“梦想是离开那里。”

　　“哪里？”

　　“家。”他说，淡淡笑着，“不是这里，以前的，是一个很吵的地方。”

　　他没说“吵”是什么意思。

　　我想起他第一次说他来这里是因为“城市太吵了”，那时候我以为他说的是噪音。

　　现在我觉得他的“吵”大概是别的意思，某种更重的、更闷的、压在耳膜就会炸开的东西。

　　“你离开了。”我说。

　　“对，我离开了。”

　　他把视线从灯上移开，落在我身上，眼里的光安安静静的。

　　“所以梦想不一定是当什么，”他说，笔尖在纸上划着，“也可以是离开什么。”

　　我看着他。

　　他也看着我。

　　客厅里很安静，烤箱在厨房里发出轻微的余温噼啪声。

　　窗外的路灯光透过窗帘，在天花板上投下很淡的光斑。

　　我低头，把笔落下去，在稿纸上写了第一行字。

　　等我写完作文，他已经画完了一页速写，把本子合上，站起来走到阳台上。

　　画架上的白布还蒙着，他站在那里，背对着我，手插在口袋里。

　　“阿南。”我忽然想叫他，也这么做了，因为我听到了自己的声音，不大。

　　“嗯？”

　　“你的梦想实现了吗？”

　　他没马上回答，沉默了很长一段时间。

　　我以为他没听见。

　　他转过身，眸子在夜空中发亮。

　　“还在等。”

　　“等一个结果。”

　　“什么结果？”我问。

　　他走过来，在我旁边坐下，伸手拿起茶几上我写完的作文，扫一眼放下，“以后告诉你。”

　　那天晚上我回到404，坐在床边，把速写本从枕头底下抽出来，翻到第一页。

　　阳台画架白布，角落里那个人影很小，我在灯下看了很久，然后合上，放回去。

　　我的梦想。

　　也许梦想不一定非要是很大很大的东西。也许梦想可以很小，小到只是放学以后走快一点早点走到402，小到只是第二天醒来，膝盖不疼。

　　那个很小很小的梦想，大概也值得写进作文里。

　　只是我没有写。

　　我写的是另一个。

　　是我想当科学家，因为那是以前的我。

　　现在的我在稿纸上藏了一句话，只有我自己看得懂的那句话。

　　我写：我的梦想是看懂一幅画。

　　老师不会知道那幅画是什么。

　　但我知道。