《时间的绳结》晴笙悠

93、第 93 章

　　槐树下的桌子换成了更大的圆桌面。

　　孙婆婆从祠堂库房里搬出来的，老樟木的料子，边缘被岁月磨得圆润发亮。桌面中央有道深深的裂痕，用桐油灰填补过，灰黑色的一线，像树干本身的纹路延伸到了桌面上。她一个人搬不动，是江澈和陆青崖一起帮着抬出来的。抬出来时惊起了桌底下的灰尘，在傍晚斜照的光线里缓慢升腾，像无数细小的、金色的幽灵。

　　白露寒拿着块湿抹布过来，沿着桌面的木纹一遍遍擦。水渍在夕阳下泛着暖光，慢慢渗进木头的毛孔里。她擦得很仔细，连裂缝里的桐油灰都擦到了，指尖感受到那道填补物的粗糙和光滑并存的触感。

　　秦则玥在祠堂门口挂灯笼。

　　不是电灯笼，是纸糊的，竹篾做骨架，棉纸裱面，孙婆婆去年腊月糊的，一直收在箱底。灯笼面上用毛笔画着简单的图案——一朵莲花，几笔水纹，一只栖息的鸟。秦则玥踩着凳子，把灯笼挂在门楣的铁钩上，挂稳了，退后两步看。灯笼在晚风里轻轻晃动，纸面透出里头蜡烛暖黄的光，莲花和水纹的阴影投在门板上，跟着一起晃。

　　沈颂时靠着槐树站着，看他们忙。

　　他手里卷着根烟，没点，就夹在指间。目光从挂灯笼的秦则玥移到擦桌子的白露寒，移到正在摆凳子的江澈和陆青崖，最后落到祠堂里——秦则铭在里面，蹲在屏风前，拿着软布在做今天的最后一次清洁。动作很慢，布沿着风纹的沟槽一寸寸移动，像在抚摸，像在告别。

　　夕阳沉到山脊后面去了，天边剩下一条暗金色的光带，很快也褪成青灰色。灯笼的光显得更暖，更实在，把祠堂门口那片青石板照出一圈昏黄的、颤动的光晕。

　　脚步声从院子外传来。

　　先是槐老人的。他拄着拐杖，步子慢但稳，拐杖头敲在青石板上发出笃、笃、笃的声响，每一声之间的间隔几乎一样长。他走进院子，看见挂好的灯笼，停了一下，抬头看。灯笼的光映在他脸上，那些深刻的皱纹在光影里显得更柔和了。

　　“挂上了。”他说，声音不高。

　　秦则玥从凳子上跳下来：“嗯。孙婆婆说，要挂灯笼。”

　　槐老人点点头，走到桌子旁，手抚过桌面：“这张桌子……有年头了。墨耘在的时候，村里有大事，就用这张桌子摆席。”

　　他的手停在裂缝处：“这道裂，是五八年那场大雨，祠堂漏雨，水泡了桌面，干了自己裂开的。当时想修，没找到合适的木料补，就用桐油灰填了。一填，就是六十年。”

　　他说得很平静，像在说别人的事。白露寒停下擦桌的动作，看着他抚过裂缝的手——那手很老了，皮肤薄得几乎透明，底下青筋和骨节清晰可见，但抚过木头的动作依然轻，依然稳。

　　接着来的是孙婆婆。她端着个大托盘，托盘里是碗筷，粗瓷的碗，竹筷子，整整齐齐码着。她走得慢，腰弯着，但托盘端得很平，碗筷纹丝不动。江澈迎上去接，她摇摇头：“我自己来。”

　　她把托盘放在桌子一端，开始摆碗筷。一只碗，一双筷子，摆好，退后一步看看位置，调整，再摆下一副。动作慢条斯理，像在进行某种仪式。

　　然后是苏未晚。她从红土坡过来，骑摩托车，车停在外面，人走进来时手里提着两个大保温桶。保温桶是旧的，铝制外壳磕碰出了不少凹痕，但擦得锃亮。她把保温桶放在桌子另一头，打开盖子，热气冒出来，带着菌菇和鸡肉的香气。

　　“炖了一下午。”她说，声音有些喘，“山鸡，菌子，加了点黄芪。路上喝，暖身子。”

　　接着来的人让沈颂时直起了身。

　　是叶临川。她没骑摩托车，是走来的，肩上挎着那个军绿色帆布包，手里还提着个布袋子。她走进院子，目光扫过灯笼，桌子，忙碌的人，最后停在沈颂时脸上，点了点头，算是打招呼。

　　她把布袋子放在桌上，解开系口的绳子。里面是几包东西，用油纸包着，细麻绳捆着。她拿起一包，递给走近的秦则玥：

　　“路上吃的。糌粑，风干牛肉，奶渣。云顶那边海拔高，这些东西顶饿。”

　　秦则玥接过，沉甸甸的：“谢谢叶姐。”

　　“不用谢。”叶临川说，又从布袋里掏出一个更小的布包，递给秦则玥，“这个，给你哥。”

　　秦则玥打开布包。里面是一把刻刀。不是新的，木柄被手汗浸润得发黑发亮，刀刃磨得很薄，在灯笼光下泛着冷冽的青光。刀柄上刻着两个字，很细，要凑近才能看清：“青山”。

　　“我爷爷的。”叶临川说，“他刻了一辈子木头。这把刀跟了他四十年。你们要去修老房子，带着它，用得着。”

　　秦则玥握紧刻刀，木柄温润的触感透过手心传上来。她点点头，没说话，转身走进祠堂。

　　祠堂里，秦则铭刚做完清洁，正站在屏风前，看着那些在昏暗中静默的雕刻。秦则玥走到他身边，把刻刀递过去。

　　秦则铭接过，手指抚过刀柄上的刻字。刀很沉，不是物理上的重，是那种承载了四十年光阴、无数次与木头对话的沉。

　　“叶临川给的。”秦则玥说，“她爷爷的刻刀。”

　　秦则铭握着刀，感受着木柄上那些细微的、经年累月形成的凹陷——是手指长期握持留下的痕迹。他想象一个老人，用这把刀，在木头上刻下房梁、窗棂、桌椅、神龛。刻了一辈子，最后刀传给了孙女，孙女又给了要去修另一座老房子的人。

　　像某种看不见的接力。工具在流转，手艺在流转，那种“想把东西修好”的心，也在流转。

　　“谢谢她。”秦则铭说。

　　两人走出祠堂。院子里人更多了。村里剩下的老人几乎都来了——赵爷爷，李奶奶，王伯，还有几个平时不太出门的，都拄着拐杖，慢慢走进院子，在桌边坐下，或者靠着墙站着。没人高声说话，都是低声交谈，声音混在晚风里，像远处溪流的潺潺声。

　　桌子摆满了。孙婆婆的豆腐，苏未晚的菌菇鸡汤，白露寒拌的野菜，还有各家带来的——腌萝卜，炒花生，蒸南瓜，煮玉米。都不是什么稀罕菜，但摆在一起，在灯笼光下，有种丰盛的、实实在在的温暖。

　　秦则铭和沈颂时在桌边坐下。秦则玥坐在哥哥旁边，江澈和陆青崖坐在对面，叶临川挨着苏未晚坐下。槐老人坐在主位，孙婆婆坐在他左边。其他老人围着桌子，或者坐在后面搬来的小板凳上。

　　没有开场白。槐老人拿起筷子，夹了一块豆腐，放进嘴里，慢慢嚼。其他人也陆续动筷。碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音，低声交谈的声音，在夜色里混成一片安稳的、绵长的背景音。

　　吃了好一会儿，槐老人放下筷子。他端起面前的茶杯——他不喝酒，只喝茶——喝了一口，然后看向秦则铭：

　　“明天几点走？”

　　“天一亮就走。”秦则铭说。

　　“路上要几天？”

　　“看路况。顺利的话，两天。不顺利……不好说。”

　　槐老人点点头，又喝了一口茶。他放下茶杯，手按在桌面上，手指正好按在那道裂缝上。

　　“则铭，颂时。”他说，声音不高，但桌边的人都安静下来，“你们来村里，快两年了。”

　　秦则铭放下筷子，坐直了。沈颂时也停下咀嚼。

　　“两年前，你们来的时候，屏风是坏的，墙是歪的，药材柜上的字快看不见了。”槐老人说，眼睛看着桌上的裂缝，像在对着裂缝说话，“现在，屏风亮了，墙直了，字又看得见了。村里来了年轻人，来了学生，来了拍照的、画画的、问问题的。祠堂门口挂了牌子，上面写着‘工作室’。这些，都是你们带来的。”

　　他顿了顿，手指在裂缝上轻轻摩挲：“但最重要的，不是这些。”

　　他抬起头，目光从秦则铭移到沈颂时，又移回来：“最重要的，是你们让村里这些老东西——老房子，老家具，老手艺——又活过来了。不是修好了放在那儿给人看，是让它们继续‘活着’，继续呼吸，继续说话。这是墨耘当年想做但没做成的事。你们做成了。”

　　秦则铭喉咙发紧。他想说什么，但槐老人摆摆手，示意他不用开口。

　　“墨耘刻屏风，是在跟时间说话。”槐老人继续说，声音很缓，像在念某种古老的咒语，“他说，时间啊，你慢点走，让这些东西多活一会儿，让后来的人，能看见从前的人是怎么活的。他说了一辈子，但时间没听。屏风还是坏了，墙还是歪了，字还是看不清了。”

　　“然后你们来了。”槐老人的目光落在秦则铭脸上，“你们没跟时间说话。你们直接动手，把坏了的修好，把歪了的扶正，把看不清的擦亮。你们没求时间慢点走，你们是在时间走过的路上，把被时间踢倒的东西，一个一个扶起来。”

　　他停下来，深深吸了一口气。晚风吹过，灯笼晃了一下，光在他脸上跳动。

　　“这是修东西的人该做的事。”他说，每个字都像刻在木头上一样清晰，“时间往前走，东西总会坏。但总得有人，在东西坏了的时候，蹲下来，把它修好。修好了，时间继续走，东西继续坏，那就再修。一遍，两遍，三遍。修到修不动为止，修到没人记得怎么修为止。”

　　“你们现在要去云顶村。”槐老人看向院子外的夜色，看向群山深处看不见的那个地方，“那边的东西也坏了。房子要塌了，画要没了，记忆要散了。你们去，也是一样——蹲下来，修。能修多少修多少，能留多少留多少。”

　　他转回头，目光重新落在秦则铭和沈颂时脸上：“但记住，修东西的人，心要定，手要稳。”

　　心要定，手要稳。

　　六个字，在夜色里沉甸甸地落下来，砸在青石板上，几乎能听见回响。

　　秦则铭看着槐老人，看着那双昏花但依然清亮的眼睛，忽然想起第一次见他时的样子——坐在祠堂门槛上，背挺得笔直，像一棵长在石头缝里的老树。那时他说：“修东西？修了给谁看？”现在他说：“修东西的人，心要定，手要稳。”

　　两年了。屏风亮了又暗，暗了又亮。墙歪了又直，直了又稳。人来了又走，走了又来。但有些东西，像槐树扎根一样，慢慢扎进了土里，扎进了时间里。

　　“记住了。”秦则铭说，声音有些哑。

　　槐老人点点头，重新拿起筷子，夹了一块南瓜。话题好像就这么结束了，但桌上的人都知道，有些话不需要多说，说一遍，听进去了，就够了。

　　孙婆婆这时从怀里掏出一个小布包，递给秦则铭：“路上带着。”

　　秦则铭接过，打开。里面是几贴膏药，草药味的，还有一小瓶药油，一个针线包，几块干净的白布。

　　“膏药贴肩膀，贴腰。药油揉手腕，揉膝盖。针线包……万一衣服破了，自己缝。”孙婆婆说，语气像在叮嘱要出远门的孩子，“白布干净，受伤了包伤口。”

　　秦则铭握紧布包，布料粗糙但温暖，还带着孙婆婆的体温。“谢谢婆婆。”

　　“谢什么。”孙婆婆摆摆手，低头继续吃饭，但眼角有些湿。

　　白露寒也拿出东西，是个小木盒，递给沈颂时。沈颂时打开，里面是几支炭笔，削好了的，笔尖用软木塞保护着。还有一小盒颜料，是矿物颜料，装在贝壳磨成的小皿里，颜色沉静。

　　“画画用。”白露寒说，“云顶那边，颜色不一样。你画的《戈壁幻色》，是这边的颜色。那边的颜色……更深，更冷。这些颜料，能调出那边的颜色。”

　　沈颂时拿起一管炭笔，笔杆上刻着细小的花纹，是白露寒自己刻的。他点点头：“谢谢。”

　　苏未晚又添了一轮汤。菌菇鸡汤还热着，她给每个人碗里都盛满。“多喝点，路上冷。”

　　叶临川没再说话，只是从帆布包里掏出一卷图纸，递给秦则玥：“云顶村那边的地形图。我爷爷当年去过，手绘的。可能跟现在不一样了，但大概的山势、水路、老路，还能参考。”

　　秦则玥接过，图纸已经发黄了，但墨线依然清晰。是手工绘制的，山峦的轮廓，河流的走向，村庄的位置，都标注得仔细。右下角也有题字：“乙未年秋，叶青山绘。”

　　又一个名字。墨耘，青山。这些两代人之前的手艺人，用图纸，用刻刀，用他们各自的方式，记录着这片土地，这些村庄，这些快要被遗忘的记忆。

　　然后图纸传了下来，传到了他们手里。

　　江澈一直没说话，只是安静地吃饭。等大家都吃得差不多了，他才从随身带的布包里拿出一个笔记本，递给秦则铭。

　　“这是我母亲……最后几个月，口述的一些事。”他说，声音很低，“关于红土坡，关于江家老宅，关于她记得的、我爷爷和我父亲的事。我记下来了。你们带着，路上看。也许……对理解云顶村有帮助。”

　　秦则铭接过笔记本。很普通的硬壳本，封面已经磨损了，内页写满了字，是江澈工整的笔迹。他翻开一页，看到一行字：“壬寅年三月初七，母亲说，爷爷砌墙时，会在砖缝里埋一枚铜钱，说这样墙就有‘心’了。”

　　铜钱。墙的心。

　　秦则铭合上笔记本，握在手里。笔记本不厚，但很沉，沉得像装了一个人一生的记忆。

　　陆青崖这时站起来，从祠堂里搬出一个木箱。木箱不大，但看起来挺沉。他搬到桌边，打开。里面是工具——卷尺，水平仪，手电，备用电池，急救包，还有几包压缩饼干和瓶装水。

　　“我准备的。”陆青崖说，“路上用的。工具都检查过了，电池是新的，水是今天刚烧开灌的。还有这个——”

　　他从箱底拿出一个小设备，巴掌大，黑色外壳，带一个屏幕和几个按钮。“信号增强器。云顶那边信号差，这个能增强手机信号，万一有事，能打电话。”

　　秦则铭看着箱子里码得整整齐齐的东西，看着陆青崖年轻但认真的脸，忽然觉得，工作室不只是他和沈颂时，是这些人——秦则玥，江澈，陆青崖，叶临川，还有不在场的、但一直支持着的林栖梧、秦怀远、林素琴，还有眼前这些老人——所有人一起撑起来的。

　　修东西的人，从来不是一个人。

　　是一群人，在不同的时间，不同的地方，用不同的方式，做着同一件事——把被时间踢倒的东西，扶起来。

　　晚餐继续。话题散了，聊起天气，聊起收成，聊起谁家的孙子考上了大学，聊起明年春天要在祠堂前种什么花。笑声多了，碗筷碰撞声密了，像普通的、任何一个村里的夜晚。

　　但每个人都知道，这不是普通的夜晚。

　　明天，有人要走了。要去更远的地方，修更老的东西，面对更难的挑战。

　　灯笼的光在夜风里摇晃。蜡烛烧得很快，蜡泪顺着竹篾骨架流下来，在灯笼底部凝成浑圆的、透明的一坨。

　　夜深了。老人们陆续起身，拄着拐杖，慢慢离开。孙婆婆收拾碗筷，白露寒帮着洗。苏未晚把保温桶收好，说明天一早再来装汤。叶临川背起帆布包，说红土坡还有事，先走了。

　　院子里渐渐空了。只剩秦则铭，沈颂时，秦则玥，江澈，陆青崖，和还没走的槐老人。

　　槐老人坐在桌边没动。他手里的茶杯已经空了，但他还握着，手指摩挲着粗瓷杯壁上凸起的釉点。

　　“则铭。”他忽然开口。

　　秦则铭看向他。

　　“墨耘的图纸，你看了？”槐老人问。

　　“看了。”

　　“看出什么了？”

　　秦则铭想了想，说：“云顶村的建筑，和岩下村不一样。岩下村是平地起房，云顶村是依山凿洞，洞外搭木构。但木构的做法，榫卯的方式，和屏风上用的……很像。”

　　槐老人点点头：“墨耘的师父，是云顶村人。他学艺，是在云顶学的。后来下山，到了岩下村，娶妻生子，留下了屏风。但他心里，一直记着云顶。”

　　他顿了顿，像是在回忆很久远的事：“我小时候，听我爷爷说，墨耘晚年常一个人坐在祠堂里，看着屏风，一看就是一天。有人问他在看什么，他说在看‘来处’。当时不懂，现在想想，他看的，大概是云顶。”

　　来处。

　　秦则铭想起图纸上那些依山而建的窑洞，想起那些在崖壁上凿出的、像鹰巢一样的房子。那是墨耘学艺的地方，是他手艺的源头，是他刻屏风时，手下每一刀的“来处”。

　　而现在，他们要去的，就是这个“来处”。

　　槐老人站起身，拐杖拄地，站得很稳。“那就去吧。去看看墨耘的来处，去修该修的东西。”

　　他转身往外走，走到院门口，又停下，回过头。灯笼的光照着他半边脸，另外半边隐在黑暗里。

　　“路上小心。”他说，然后走了。

　　脚步声渐远，消失在夜色里。

　　院子里彻底空了。只剩灯笼还在晃，光在青石板上投下晃动的、不安的影子。

　　秦则玥开始收拾桌子。江澈帮着搬凳子。陆青崖把木箱搬到祠堂里，明天一早要装车。

　　秦则铭和沈颂时站在槐树下，看着这一切。该做的都做了，该说的都说了，该准备的都准备了。明天天一亮，车子发动，他们就要离开这个待了两年的村子，去往另一个更古老、更艰难的地方。

　　沈颂时从口袋里掏出烟，这次点着了。火光在黑暗里亮了一下，然后暗下去，只剩烟头一点红，在夜色里明明灭灭。他吸了一口，吐出烟雾，烟雾在灯笼光里变成青色，很快散开。

　　“紧张吗？”他问。

　　秦则铭沉默了几秒，然后说：“有点。”

　　“紧张什么？”

　　“怕修不好。”秦则铭实话实说，“云顶村的房子，和这里不一样。是崖壁窑洞加木构，我没修过那种结构。主梁裂了，要换，但那么大的木料，怎么运上去？怎么换？还有壁画……如果真是重要的壁画，怎么保护？怎么修复？”

　　他说了一连串问题，每个问题都实实在在，每个问题都没有现成的答案。

　　沈颂时听着，烟吸得很慢。“那就去了再说。”

　　“如果去了也解决不了呢？”

　　“那就解决能解决的。”沈颂时说，“修一点是一点，留一点是一点。像槐老人说的，修到修不动为止。”

　　他说得很简单，但秦则铭听出了底下的东西——那种不管多难，只管动手的、近乎笨拙的坚持。就像他画画，一幅画改一百遍，改到满意为止。就像他刻风纹，刻到手抖，刻到出血，刻到“听”见木头的心跳为止。

　　他们是同一种人。用不同的方式，坚持着同一件事。

　　秦则玥收拾完桌子，走过来：“哥，沈哥，早点休息吧。明天要早起。”

　　秦则铭点点头：“你们也是。”

　　秦则玥和江澈、陆青崖一起离开了。院子里只剩下秦则铭和沈颂时，和那盏还在晃的灯笼。

　　夜风吹过来，有点冷。沈颂时掐灭烟，烟头在青石板上摁熄，留下一个黑色的印子。他看向秦则铭：

　　“睡吧。”

　　“嗯。”

　　他们没立刻走，又在槐树下站了一会儿。看着祠堂，看着屏风在昏暗中模糊的轮廓，看着门口那块牌子，看着这个他们修了两年、也住了两年的地方。

　　然后转身，回屋。

　　灯笼还在晃。

　　光还在青石板上投下晃动的影子。

　　夜还很长。

　　但天总会亮的。

　　路总要走下去的。