《时间的绳结》晴笙悠

94、第 94 章

　　天还没亮透，是一种浑浊的深蓝色，像掺了太多水的墨。东边山脊上勉强裂开一道惨白的缝，光吝啬地漏出来一点，勉强勾勒出祠堂和槐树的轮廓，都是黑的剪影，边缘毛糙，还在夜里没完全醒过来。

　　引擎发动的声音在这个时刻显得特别响，轰一声，然后沉下去，变成低沉的怠速轰鸣。车灯亮起来，两道黄光劈开院子里的昏暗，光柱里看得见细小的尘埃在剧烈翻腾。

　　秦则铭坐在驾驶座上，手搭着方向盘，没立刻挂挡。他透过挡风玻璃看着祠堂门口——那块工作室的牌子还挂着，在车灯余光里显出温润的木色。牌子右下角沈颂时刻的那片槐树叶，阴影投在“保护”两个字上，叶子轮廓的锯齿清晰可见。

　　副驾的门开了，沈颂时坐进来，带进一股清晨冰冷的空气。他肩上挎着画具箱，怀里抱着那个装工具的木箱，把箱子放在脚边，砰一声轻响。他没系安全带，先摇下车窗，手肘架在窗框上，探出头往后看。

　　车尾那边，秦则玥和江澈站在祠堂门口。秦则玥穿着件灰蓝色的冲锋衣，头发胡乱扎在脑后，眼睛还有点肿，显然是刚起床。江澈站在她旁边半步的位置，手插在口袋里，背挺得很直。两人都没说话，只是看着车子。

　　陆青崖从院子里跑过来，手里拿着个保温杯，敲了敲秦则铭这边的车窗。秦则铭降下车窗，陆青崖把保温杯递进来：“孙婆婆刚送来的，姜茶，热的。”

　　保温杯外壳是军绿色的，漆已经磕掉了几块。秦则铭接过，拧开盖子，热气混着姜的辛辣味涌出来，在冰冷的车里迅速扩散成白雾。他喝了一口，烫，但那股热辣顺着喉咙下去，整个人醒了几分。

　　“路上小心。”陆青崖说，声音里有年轻人特有的、试图压住但没完全压住的担忧。

　　秦则铭点点头，把杯子递给沈颂时。沈颂时接过去，也喝了一口，皱了下眉——他不喜欢姜的味道，但还是咽下去了，把杯子放在仪表台上。

　　“走了。”秦则铭说。

　　他挂挡，松手刹，车子缓缓倒出院门。倒车镜里，祠堂门口那三个人的身影越来越小，秦则玥抬起手挥了挥，江澈只是站着，陆青崖往前跟了两步，然后停住了。车子拐上村道，后视镜里最后看见的是祠堂屋檐的一角，和那棵槐树巨大的、正在晨光里逐渐清晰的树冠。

　　出村的路是土路，被夏天的雨水冲出了深深浅浅的车辙，冻了一夜，车辙边缘结着薄薄的白霜。车子颠簸着往前开，速度很慢，避让着最深的沟壑。车灯照亮前方一片坑洼不平的路面，光在土坷垃和碎石上跳动。

　　沈颂时重新摇上车窗，车里安静下来，只剩引擎声和轮胎压过冻土的咯吱声。他从怀里掏出烟盒，抽出一支，没点，只是夹在指间。手指无意识地摩挲着烟卷的纸皮，发出细微的沙沙声。

　　秦则铭专心开车。他的眼睛盯着路面，手稳稳握着方向盘，每次颠簸前会提前微调方向，让车轮尽量压着相对平整的地方。这是一种习惯——尽可能控制能控制的，哪怕只是选择一条稍微好走一点的路径。

　　开出五六里，土路接上了砂石路。路宽了些，但也更烂了，大块的碎石裸露着，车子颠得更厉害。仪表台上的保温杯滑了一下，沈颂时伸手扶住，拧紧盖子，塞进驾驶座和副驾之间的缝隙里。

　　天渐渐亮了。那种浑浊的深蓝色褪成灰白，东边的光缝裂得更开，光涌出来，但被浓厚的云层过滤，落到地上时是惨淡的、没有温度的白。路两边的景象清晰起来——枯黄的草，裸露的岩石，远处连绵的、铁灰色的山脊。没有树，偶尔有几丛低矮的灌木，枝条扭曲着，叶子掉光了，在风里瑟瑟发抖。

　　“还有多远？”沈颂时问。这是他上车后说的第一句话。

　　秦则铭看了眼里程表：“一百七十公里。但后面都是山路，实际要开四五个小时。”

　　“路况比岩下村还差。”

　　“云顶海拔更高，更偏，修路的成本太高，一直没修。”秦则铭说，“林教授说，去年有考察队进去过，车开到一半就弃车步行了。”

　　沈颂时没接话，只是看着窗外。车速不快，能看清路边岩石上的纹理——是被风沙常年侵蚀出的沟壑，一道道，像干涸河床的裂痕。偶尔有鸟飞过，是灰褐色的，翅膀很大，在低空缓慢滑翔，像在巡视这片荒凉的土地。

　　开了一个小时，砂石路也没有了，变成更原始的车辙路——就是草地上被车轮长期碾压出的两道印子，中间长着枯草。路面起伏很大，车子经常需要爬坡，坡度陡的时候，引擎发出沉闷的嘶吼，转速拉高，车身颤抖着往上拱。

　　秦则铭换到低速挡，油门踩得稳，但不过猛。他的眼睛不时瞟一眼仪表盘上的水温表和油表，手指在方向盘上轻轻敲着，像在计算什么。

　　沈颂时注意到这个动作。他转过头，看着秦则铭的侧脸——下巴绷着，嘴唇抿成一条直线，眼下的青黑在晨光里很明显。是没睡好，还是根本没睡？

　　“昨晚没睡？”沈颂时问。

　　秦则铭顿了一下，然后说：“睡了。”

　　“睡了多久？”

　　“够了。”

　　沈颂时不再问。他知道秦则铭的“够了”是什么意思——可能是两三个小时，可能更少。这个人对自己的要求严苛到近乎残忍，睡眠、饮食、休息，所有需求都可以压缩，只要不影响工作。

　　车子爬上一个陡坡，坡顶视野突然开阔。前方是一片广阔的戈壁滩，地面是铁锈红的砂土，零星散布着黑色的砾石。远处的地平线是锯齿状的山峦，山顶有雪，在灰白的天光里泛着冷冽的青色。

　　“下坡了。”秦则铭说，声音里有一丝不易察觉的紧绷。

　　沈颂时看向前方。坡很陡，而且不是直线下坡，是之字形的盘山路，路窄，外侧就是悬崖，没有任何护栏。路面是碎石和土混合的，被车辆碾得坑坑洼洼，边缘处有些地方已经塌陷，露出底下松散的土层。

　　秦则铭换到一档，踩刹车，车子缓慢地开始下坡。速度控制得很慢，刹车踏板踩下去能感觉到ABS轻微的弹脚感——是路面太滑，轮胎抓地力不够。方向盘需要不断微调，避开最深的坑和松软的边缘。

　　第一个弯道。秦则铭提前减速，方向盘打得很缓，车身倾斜着转过弯，外侧车轮距离崖边不到半米。沈颂时下意识抓住了车门上的扶手，手指收紧。

　　第二个弯道更急。秦则铭的呼吸屏住了，眼睛死死盯着路面，手稳稳地转着方向盘。车轮压过一片碎石，车子侧滑了一下，他立刻反打方向修正，动作干净利落。车子稳住，继续往下。

　　沈颂时看着他。秦则铭的额头渗出细密的汗珠，在惨淡的天光里闪着微光。他的嘴唇抿得更紧，下颌线绷得像要裂开。但手很稳，没有一点颤抖。

　　第三个弯道，第四个……车子在之字形山路上缓慢盘旋而下，每一次转弯都像在刀锋上走。引擎低吼，刹车片发出轻微的焦糊味，混着戈壁滩干冷的风从窗缝灌进来。

　　终于下到坡底。路面平缓了些，秦则铭松开刹车，让车子滑行了一段，然后才轻轻踩油门。他长长吐出一口气，那口气在冰冷的车里变成白雾，很快散开。

　　“你开过这种路？”沈颂时问，声音有点哑。

　　“在西藏开过。”秦则铭说，“比这更陡。”

　　“什么时候？”

　　“大学时。跟导师去做古建调研。”秦则铭顿了顿，“那次也差点掉下去。”

　　他没说“差点掉下去”的具体情形，但沈颂时听出了底下没说完的话——那件事留下了什么。可能是对失控的恐惧，可能是对“在乎的人失望”的恐惧，也可能是别的。所以现在开这种路时，秦则铭整个人会绷成这样，像一根拉到极限的弦。

　　车子继续往前。戈壁滩广阔得没有边际，车轮压过砂土发出持续的沙沙声。天光更亮了些，但云层也更厚了，沉甸甸地压在天顶，是一种不祥的铅灰色。

　　开了半个多小时，前方出现了一条河。河不宽，但水流湍急，水面浑浊，泛着土黄色。没有桥，只有一片被车轮碾出的浅滩，水浅的地方能看见河底的卵石。

　　秦则铭停下车，打开门下去。他走到河边，蹲下来看了看水流，又用脚试了试河滩的硬度。沈颂时也下车，跟过去。河水冰冷的气息扑过来，带着泥沙的腥味。

　　“能过吗？”沈颂时问。

　　“应该可以。”秦则铭说，“但河底有淤泥，要快，不能停。”

　　他回到车上，系好安全带，看了眼沈颂时：“坐稳。”

　　沈颂时抓紧扶手。秦则铭挂到低速四驱，油门缓缓踩下去，车子驶下河岸，冲进水里。水花溅起来，泼在挡风玻璃上，雨刷自动启动，在玻璃上来回刮，刮出一片模糊的视野。

　　车头入水的一瞬间，阻力突然增大，车子顿了一下。秦则铭稳住油门，转速保持在两千五左右，车轮在河底的石头上碾过，车身左右摇晃。水越来越深，漫过了大半个车轮，仪表盘上亮起了涉水警示灯。

　　快到河中央时，右前轮突然陷了一下——是踩进了淤泥。车子往□□斜，引擎嘶吼着，但车轮空转，溅起的泥水糊满了右侧车窗。

　　“糟了。”秦则铭低声说，脚在油门和刹车之间快速切换，试图让车轮重新抓地。但没用，车子越陷越深。

　　沈颂时解开安全带：“我下去推。”

　　“不行，水太急——”

　　沈颂时已经推开车门。冰冷的河水瞬间灌进来，淹到脚踝。他踩着水绕到车头前，水漫到大腿，冲击力很大，他得用力站稳。他弯下腰，双手抵住保险杠，开始推。

　　秦则铭挂到空挡，也解开安全带下车。水冰冷刺骨，冲得他晃了一下。他走到车尾，和沈颂时一前一后，两人同时用力。

　　车子纹丝不动。

　　秦则铭停下来，喘着气。河水冲得他几乎站不稳，棉裤湿透了，沉甸甸地贴在腿上，吸走了所有体温。他看向沈颂时——沈颂时还咬着牙在推，脸憋得通红，额头青筋暴起，但车子只是微微晃动，轮子还在泥里空转。

　　“没用。”秦则铭说，“得找东西垫。”

　　他环顾四周。河滩上除了卵石就是泥沙，没有木板，没有树枝。远处倒是有几丛枯死的灌木，但太远，而且细，撑不住车重。

　　沈颂时直起身，抹了把脸上的水。他的嘴唇已经冻得发紫，手也在抖，但眼睛很亮，是那种被逼到绝境反而冷静下来的亮。“行李箱里有工兵铲。”

　　秦则铭一愣，然后反应过来——陆青崖准备的工具箱里确实有一把折叠工兵铲。他蹚水回到车边，打开后备箱。工具箱被颠到了最里面，他费力地拖出来，打开，找出那把工兵铲。铲头是钢板，柄是空心钢管，可以折叠，但很结实。

　　他拿着铲子回到车边，开始挖右前轮底下的淤泥。一铲下去，淤泥又黑又黏，带着河底的腥臭味。他挖得很急，但动作不乱，一铲一铲，在车轮前挖出一道斜坡。

　　沈颂时也没闲着。他捡起河滩上大块的卵石，一块块搬过来，垫在秦则铭挖出的斜坡上。卵石很沉，他搬了几块就喘得厉害，但没停。

　　两人配合着，一个挖，一个垫。河水还在冲，冰冷刺骨，手指很快就冻僵了，握铲子、搬石头都变得困难。秦则铭的手在抖，铲子好几次差点脱手。沈颂时的手被卵石的棱角划破了，血渗出来，混着泥水，很快就看不见了。

　　挖了二十多分钟，车轮前终于垫出了一条粗糙的、用卵石铺成的坡道。秦则铭扔下铲子，喘着粗气：“试试。”

　　两人回到车上。秦则铭启动引擎，挂到低速四驱，油门轻轻给。车轮碾过卵石，发出嘎吱嘎吱的声响，车身剧烈颠簸，但一点点往前挪。右前轮终于爬出了泥坑，碾上相对硬实的河底。

　　车子冲出了河中央，往对岸驶去。水渐渐变浅，车轮重新抓地，加速，冲上河岸，停在干爽的砂土地上。

　　秦则铭熄了火。车里一片寂静，只有两人粗重的喘息声，和车外河水奔流的哗哗声。挡风玻璃上糊满了泥水，雨刷刮过的地方留下一道道泥痕，视野模糊。

　　两人坐在车里，谁也没说话。湿透的衣服贴在身上，冰冷，沉重，体温在快速流失。秦则铭的手还在抖，他握了握拳，试图止住，但没用。

　　沈颂时先动了。他打开车门，下车，走到车头前。保险杠上糊满了泥，他用手抹掉一些，露出底下黑色的塑料。然后他弯下腰，开始检查底盘——还好，没托底，只是护板上挂了不少水草和淤泥。

　　秦则铭也下车，打开引擎盖。机舱里进了些水，但不多，线束和插头都没泡到。他松了口气，重新盖好。

　　“还能开吗？”沈颂时问。

　　“能。”秦则铭说，“但得等衣服干点，不然会失温。”

　　他们在河滩上找了块相对干燥的石头坐下。太阳终于从云层里钻出来一点，惨白的光照在湿透的衣服上，蒸腾起淡淡的白汽。但这点温度远远不够，寒冷从骨头缝里往外钻，牙齿开始打颤。

　　秦则铭从后备箱找出两条毯子——是孙婆婆塞进来的，羊毛的，很厚。他扔给沈颂时一条，自己裹上另一条。毯子也湿了一点，但比湿透的衣服好多了。

　　两人裹着毯子，坐在石头上，看着对岸他们来的方向。河面宽阔，水流湍急，刚才陷车的地方已经看不出痕迹，只有浑浊的水不停往下游奔涌。远处是那道他们翻下来的盘山路，之字形的路线在铁锈红的山体上刻出细弱的、几乎看不见的痕迹。

　　“还有多远？”沈颂时又问了一遍，声音因为寒冷而发抖。

　　秦则铭看了看手表：“八十公里。但后面的路……可能更差。”

　　沈颂时没说话，只是裹紧了毯子。他的嘴唇还是紫的，脸冻得发青，但眼睛盯着河水，眼神很空，像在看着什么很远的东西。

　　秦则铭从车里拿出保温杯，拧开。姜茶还温着，他递给沈颂时。沈颂时接过去，喝了一大口，烫得他皱了下眉，但那股热辣顺着喉咙下去，让他稍微缓过来一点。

　　“谢谢。”他说，把杯子递回去。

　　秦则铭也喝了一口。姜茶已经不那么烫了，但依然辛辣，刺激着冻僵的喉咙和胃。他握着杯子，感受着那点残存的热量透过杯壁传到掌心。

　　“如果……”他开口，又停住。

　　沈颂时看向他。

　　秦则铭看着河水，声音很低：“如果云顶村的情况，比预想的更糟。如果房子修不了，壁画保不住。如果我们去了，什么都做不了。”

　　他说出了最深的恐惧——不是怕路难走，不是怕苦怕累，是怕无能为力。怕看见东西坏在眼前，却伸不出手。怕承诺了“去修”，最后只能站在废墟前，说“对不起，修不了”。

　　沈颂时沉默了很久。风从河面上刮过来，带着水汽的冰冷，吹动他湿漉漉的头发。然后他说：

　　“墨耘画那些图纸的时候，知道云顶村的房子有一天会坏吗？”

　　秦则铭没回答。

　　“他知道。”沈颂时说，声音很平，“他知道木头会朽，石头会裂，墙会歪。他知道时间往前走，东西总会坏。但他还是画了。画得那么仔细，那么认真，连榫卯的尺寸都标清楚。”

　　他顿了顿，转头看向秦则铭：“他不是在画‘不会坏的东西’。他是在画‘坏了之后，还有人知道它原来是什么样子’。”

　　秦则铭握紧了杯子。杯壁的热量已经散得差不多了，只剩下金属冰冷的触感。

　　“所以我们去。”沈颂时说，“不管修不修得了，先去。去看，去记，去画。去知道它原来是什么样子。这样就算它真的塌了，至少还有人记得，它曾经站在那里，是什么样子。”

　　他说完了，重新看向河水。侧脸线条在惨白的天光里显得锋利而清晰，湿漉漉的头发贴在额角，往下滴水。

　　秦则铭看着他，看着这个平时说话带刺、不耐烦、用暴躁掩饰一切的人，在此刻，在冰冷的河滩上，说出这样的话。然后他忽然明白，沈颂时从来不是不懂，他只是用另一种方式懂——不是用逻辑，是用直觉；不是用分析，是用感受；不是用语言，是用画笔和刻刀。

　　他们是互补的。像榫头和卯眼，像梁和柱，像屏风上并排的两朵莲花——各自独立，但在一起，才撑得起一个完整的东西。

　　衣服干得差不多了，虽然还是潮，但至少不往下滴水了。秦则铭站起身，把毯子折好放回后备箱。沈颂时也站起来，活动了一下冻僵的手脚。

　　重新上车。引擎启动，车子继续往前。

　　路确实更差了。很多时候已经不能叫路，只是车辙在荒草和碎石中压出的痕迹，时有时无，需要秦则铭凭经验和直觉判断方向。车速只能维持在二三十公里，颠簸几乎没有停过，车里所有没固定的东西都在响。

　　天阴得更沉了。铅灰色的云层低低压下来，几乎触到远处的山尖。风大了，卷起砂土打在车窗上，噼啪作响。空气里有股土腥味，是雨前特有的味道。

　　“要下雨了。”沈颂时说。

　　秦则铭看了眼天色：“得找个地方避。”

　　但四周是开阔的戈壁滩，没有房子，没有山洞，连棵像样的树都没有。只有低矮的灌木丛和裸露的岩石，在越来越暗的天光里显出狰狞的轮廓。

　　开了十几分钟，雨来了。不是淅淅沥沥的小雨，是暴雨，豆大的雨点砸在挡风玻璃上，瞬间就模糊了所有视野。雨刷开到最快，但刚刮干净，新一轮雨又糊上来。路面迅速积水，车辙变成了浑浊的小溪，水流裹着泥沙往下冲。

　　秦则铭减速，打开雾灯。能见度不到二十米，只能勉强看清前方一片晃动的、水淋淋的世界。车轮开始打滑，在泥泞的路面上左右漂移，他得不断修正方向，才能保持车子不滑出路基。

　　“不能停了。”他说，声音紧绷，“停下会更糟。”

　　沈颂时没说话，只是盯着前方。他的手又抓住了扶手，指节因为用力而发白。

　　车子在暴雨中艰难前行。速度降到十五公里，像蜗牛在爬。雷声在远处滚动，闷闷的，像巨大的石碾碾过天空。闪电偶尔撕裂云层，惨白的光瞬间照亮天地，然后更深的黑暗压下来。

　　这样开了半个多小时，雨势稍微小了点，但路已经彻底毁了。车辙里积满了水，看不出深浅。秦则铭试探着往前开，车轮碾过一处看似平整的地方，突然一沉——

　　又是陷车。

　　这次更糟。车子右前轮和左后轮同时陷进了泥坑，车身歪斜着卡住了，底盘托在泥地上。秦则铭尝试前后挪动，但车轮只是空转，溅起的泥浆糊满了车身。

　　他熄了火，靠在椅背上，闭上眼睛。雨点打在车顶，噼里啪啦，密集得让人心慌。车里很安静，只有雨声和两人的呼吸声。

　　沈颂时先开口：“工兵铲。”

　　秦则铭睁开眼，苦笑：“这次可能不够。”

　　但他还是下了车。雨还在下，虽然小了，但还是很快就把刚干一点的衣服重新淋透。他打开后备箱，拿出工兵铲。沈颂时也下来了，两人站在泥水里，看着陷住的车。

　　这次陷得更深。车轮完全埋进了泥里，底盘离地只有十几公分，被泥托着。靠挖，靠垫，都太慢，而且雨还在下，刚挖开的坑很快又会被泥水填满。

　　秦则铭抹了把脸上的雨水，环顾四周。雨幕中，能见度很低，只能看见灰蒙蒙的一片。远处好像有山的轮廓，但不确定。

　　“得找人帮忙。”他说。

　　“这地方哪来的人？”

　　秦则铭没回答，从车里拿出那个信号增强器，打开。屏幕亮起来，显示正在搜索信号。一格，两格……很弱，但总算有。他拿出手机，试着拨林栖梧留的云顶村村长的电话。

　　忙音。再拨，还是忙音。

　　“信号太差。”秦则铭说，声音里有一丝罕见的无力。

　　雨又大了。豆大的雨点砸在泥水里，溅起浑浊的水花。两人站在雨里，浑身湿透，冷得发抖。车陷在泥里，前不着村后不着店，手机打不通，工具不够用。

　　一种真正的、无处可逃的困境。

　　沈颂时忽然转身，朝着雨幕深处走去。秦则铭一愣：“你去哪？”

　　“看看。”沈颂时头也不回，“那边好像有东西。”

　　秦则铭跟上去。雨打得眼睛都睁不开，只能眯着眼，深一脚浅一脚地在泥水里走。走了大概两百米，沈颂时停住了。

　　前方雨幕里，隐约能看见一座矮墙。是石垒的，不高，已经塌了一半，但还能看出长方形的轮廓。墙后面有屋顶的剪影，也是石的，覆着厚厚的苔藓和杂草。

　　是个废弃的房子。

　　两人对视一眼，朝房子走去。墙塌得厉害，门早就没了，只剩下一个空洞的门口。里面很暗，但至少能避雨。屋顶漏得厉害，到处滴水，但角落有一块相对干燥的地方，铺着些枯草，可能是以前有人在这里避雨时留下的。

　　“今晚走不了了。”秦则铭说。

　　沈颂时点头：“等雨停，等路干一点。”

　　他们回到车边，把能拿的东西都拿上——毯子，保温杯，工具箱，画具箱，还有那叠图纸和笔记本。东西很沉，在泥水里走得更艰难。等把所有东西搬进破房子，两人都累得喘不过气，坐在枯草上，半天没动。

　　雨还在下。天色越来越暗，已经是傍晚了。破房子里没有光，只有门口透进来的一点灰蒙蒙的天光，勉强照亮一小片地面。

　　秦则铭打开工具箱，找出手电。按亮，一道黄光照亮墙壁。墙是石垒的，缝隙里填着泥，有些地方已经脱落了，露出后面黑乎乎的洞。墙上有些刻画，很粗糙，像是用石头或刀子刻上去的，线条歪歪扭扭，看不清是什么。

　　沈颂时凑过去看。他用手抹掉墙上的灰，刻画清晰了些——是人形，很多很多人形，手拉着手，排成一排。和云顶村照片上的壁画不一样，更简单，更原始，但那种手拉手的姿态，那种排列的方式，有种奇异的相似。

　　“这里……”沈颂时低声说，“也有人住过。”

　　秦则铭用手电照着刻画，仔细看。在人形队列的旁边，还有别的刻画——像房子，像树，像某种动物。线条太粗糙，难以辨认，但能看出画的人很认真，每一笔都刻得很深，像是想把什么重要的东西永远留在这面墙上。

　　“可能是以前的牧人临时歇脚的地方。”秦则铭说，“或者……也是迁徙路上的人留下的。”

　　迁徙。这个词让两人都沉默了。他们看着墙上那些手拉手的人形，看着窗外无边的雨幕，看着陷在泥里的车，看着彼此狼狈的样子。

　　然后沈颂时忽然笑了。笑声很轻，在雨声里几乎听不见，但秦则铭听见了。他转过头，看着沈颂时——沈颂时脸上都是泥水，头发湿漉漉地贴在额上，嘴唇冻得发紫，但眼睛在昏暗的光线里很亮，亮得像两点不肯熄灭的火。

　　“笑什么？”秦则铭问。

　　“笑我们。”沈颂时说，“修东西的人，先把自己弄成这样。”

　　秦则铭愣了一下，然后也笑了。是啊，修东西的人，还没修到东西，先把自己陷在泥里，淋成落汤鸡，困在破房子里，看着两百年前不知谁留下的刻画，猜测着那些人的故事。

　　有点荒谬，有点狼狈，但……真实。

　　雨声渐渐小了。从噼里啪啦变成淅淅沥沥，最后只剩下屋檐滴水的嗒嗒声。天完全黑了下来，破房子里一片漆黑，只有手电的光在墙上切出一小片晃动的亮斑。

　　秦则铭打开保温杯，姜茶已经凉了，但还能喝。他和沈颂时分着喝完最后一点，然后裹紧毯子，靠在墙上。很累，很冷，但奇怪的是，并不慌张。

　　也许是因为经历过更糟的——屏风修复到一半资金断裂，墙体扶正时出现意外裂缝，药材柜的金粉怎么也调不出原来的颜色。每一次都觉得“这次可能不行了”，但每一次，都还是想办法过去了。

　　修东西的路，从来不是一条平坦的路。是坑洼，是泥泞，是暴雨，是陷车，是无数次“可能不行了”的时刻，和无数次“再试一次”的坚持。

　　手电的光渐渐暗下去，电池快耗尽了。秦则铭关掉手电，黑暗彻底吞没了一切。只有窗外隐约的天光，和远处不知什么动物的叫声，短促，凄凉，在雨后的夜里一遍遍回荡。

　　沈颂时的呼吸声在黑暗里很清晰，缓慢，平稳。秦则铭听着，然后听见自己的呼吸声，和沈颂时的渐渐同步，像某种默契的、不需要语言的合奏。

　　“睡吧。”沈颂时说，声音在黑暗里有些模糊。

　　“嗯。”

　　两人都没再说话。疲惫像潮水一样涌上来，裹住沉重的眼皮和酸痛的四肢。在意识沉入黑暗前的最后一刻，秦则铭想，明天雨停了，路干了，车能弄出来了，他们还要继续往前走。

　　去云顶村。

　　去看那些快要塌的房子，快要消失的壁画，快要被遗忘的记忆。

　　去修能修的东西，留能留的东西。

　　像墙上那些手拉手的人一样，像墨耘画图纸时一样，像所有在这条路上走过的人一样——

　　往前走。

　　不管路有多难。

　　不管雨有多大。

　　因为有些东西，看见了，就放不下了。

　　因为修东西的人，心要定，手要稳。

　　而他们的心还定，手还稳。

　　所以路，还要走下去。