《时间的绳结》晴笙悠

92、第 92 章

　　槐树的影子已经浓得化不开，沉沉地压住院子里的青石板，像一池冷却的墨。祠堂的轮廓在深蓝的夜色里只剩下一个模糊的剪影，只有门口那块工作室的木牌，还在最后一点天光里维持着温润的暗调。

　　屋里亮着灯。

　　不是祠堂里屏风那种冷蓝的、呼吸般的光，是普通的白炽灯光，从窗格里透出来，在院子里切出几道锐利的光带。光带里看得见细小的灰尘在缓慢浮动，像无数微型的、困倦的星。

　　秦则铭坐在八仙桌旁，面前摊着秦怀远留下的那份合作框架协议。纸张在灯光下白得刺眼，上面的字密密麻麻，条款、细则、附件，严谨得没有一丝缝隙。他手里拿着支笔，但笔尖悬在纸面上方，很久没有落下。

　　沈颂时靠在门框上，看着院子里那片浓暗。他手里夹着支烟，没点，只是夹着，指尖无意识地摩挲着烟卷粗糙的纸皮。夜风吹过来，带着初秋特有的、清冽的凉意，吹动他额前散落的碎发。

　　屋里很静。能听见笔尖偶尔轻触纸面的沙沙声，能听见沈颂时指腹摩挲烟纸的细微摩擦声，能听见远处不知哪户人家关门的吱呀声，然后一切又沉入更深的寂静。

　　秦则铭的目光落在协议第七条第三款：“乙方（工作室）需确保参与项目具备完备的前期调研与技术可行性报告”。他盯着那行字，看了很久，然后放下笔，向后靠在椅背上，闭上眼睛。

　　累。不是身体上的累，是那种做完一件大事后、紧接着要面对下一件大事的、心理上的疲惫。颁奖，讲座，晚餐，协议，画展邀请——所有事情在短短几天内堆叠而来，像潮水，一波未平一波又起。

　　他需要消化。需要把那些掌声、那些目光、那些合同条款、那些期待，一点点拆解，重新排列，纳入自己那套严密的、不容错乱的内在秩序里。

　　但秩序正在松动。他能感觉到。像一堵砌得很整齐的墙，因为地基某处微小的、持续的湿润，正在产生肉眼看不见的、缓慢的位移。

　　“在想什么？”沈颂时的声音从门口传来，不高，但在寂静里很清晰。

　　秦则铭睁开眼，没有立刻回答。他看着桌上那盏台灯，灯罩是旧式的绿色玻璃，边缘已经磕碰出细小的缺口。灯光透过那些缺口，在桌面上投下不规则的、晃动的光斑。

　　“在想云顶村。”他终于说。

　　沈颂时转过头。灯光从他身后照过来，让他的脸隐在阴影里，只有眼睛很亮，像两点不肯熄灭的、固执的星。

　　“云顶村？”

　　“林栖梧教授下午发的邮件。”秦则铭说，声音有些哑，“云顶村那边，情况比预想的糟。村委会的老房子，主梁裂了，撑不过这个冬天。还有……他们发现了一些东西。”

　　“什么东西？”

　　秦则铭从桌上那摞文件里抽出一张打印的照片，推过去。沈颂时走过来，拿起照片。

　　照片拍得很仓促，光线昏暗，构图歪斜，但能看清内容——是一面墙。不是普通的土坯墙，是石墙，石块砌得很粗糙，缝隙里填着泥浆。但墙上有些别的东西：是壁画。颜料已经剥落大半，只剩下模糊的色块和线条，隐约能看出是人形，很多很多人形，排成蜿蜒的队列，向着某个方向行进。

　　“这是什么？”沈颂时皱眉。

　　“不清楚。”秦则铭说，“云顶村的村长拍的。他说，这是村委会老房子东墙内侧的壁画，之前被一层厚厚的烟灰覆盖，最近因为主梁裂缝，墙体受潮，烟灰剥落，才露出来。他们不敢乱动，拍了照发过来。”

　　沈颂时盯着照片看了很久。他的眼睛在昏暗光线里眯起来，像在辨认那些模糊的色块和线条。然后他放下照片，重新靠回门框上：

　　“你想去。”

　　不是疑问，是陈述。

　　秦则铭沉默了几秒，然后点头：“想去。”

　　“为什么？”

　　“因为……”秦则铭顿了顿，寻找合适的词，“因为那些壁画，看起来不普通。因为云顶村比岩下村更偏远，更穷，更需要人。因为林教授说，如果我们不去，那栋老房子冬天可能就塌了，那些壁画也就没了。”

　　沈颂时没说话，只是看着他。目光很直接，像要穿过那些理性的、条理分明的理由，看到底下更深的东西。

　　秦则铭迎着他的目光，继续说：“还有……因为工作室现在有了合作协议，有了背书，有了更多资源。我们可以做更多事。岩下村的模式可以复制，但需要新的案例来验证。云顶村……可能就是这个新案例。”

　　他说得很理性，像在做项目评估。但沈颂时听出了底下的东西——那种近乎本能的、想要“修东西”的冲动，那种看到快要消失的东西时、无法视而不见的责任感。

　　“什么时候走？”沈颂时问。

　　“没定。”秦则铭说，“要去的话，得先做前期调研。派人去看看实际情况，评估修复难度，估算成本和工期。然后决定去不去，怎么去。”

　　“派谁去？”

　　秦则铭没有立刻回答。他的目光扫过屋里——八仙桌，散落的图纸，测量工具，墙角的画具箱，还有门外夜色里那块工作室的牌子。然后他看向沈颂时：

　　“我想自己去。”

　　沈颂时的手指顿了一下。烟卷在他指间微微变形。

　　“一个人？”

　　“一个人先去。”秦则铭说，“看看情况，拍点照片，做初步评估。如果确实值得做，再带团队过去。”

　　“什么时候？”

　　“明天。”

　　沈颂时沉默了。夜风从门外吹进来，吹动桌上那张照片的边缘，发出细碎的、纸张摩擦的声音。灯光在照片上晃动，让那些模糊的人形看起来像在缓慢移动，像那支蜿蜒的队列还在夜色里无声地行进。

　　“太急。”沈颂时终于说，声音很低。

　　“云顶村等不起。”秦则铭说，“村长说，主梁的裂缝每天都能看见在扩大。如果再来一场雨，再来一场风，可能就……”

　　他没说完，但意思很清楚。

　　沈颂时盯着他，盯着他眼下的青黑，盯着他握着笔的、指节发白的手，盯着他整个人那种紧绷的、随时准备出发的状态。然后他开口，声音里带着种压抑的、几乎察觉不到的怒意：

　　“你刚回来。”

　　秦则铭愣了一下。

　　“颁奖，讲座，晚餐，协议。”沈颂时一字一句地说，“你刚把这些事情一件件做完，刚喘口气，就又要走。”

　　他说“又”，语气很重。秦则铭听出来了，那是累积的不满，是看着他一次次把自己推向极限、却从不喊停的不满。

　　“事情总得有人做。”秦则铭说，声音也低下去。

　　“是，总得有人做。”沈颂时说，“但为什么总是你？”

　　问题很尖锐。秦则铭看着沈颂时，看着他眼里那种毫不掩饰的、近乎疼痛的关切，喉咙忽然发紧。他想说因为我是负责人，因为这是我的选择，因为我有责任。但那些话在喉咙里打了个转，最终没有说出口。

　　因为沈颂时问的不是这些。他问的是更深的东西——为什么总是你在承担，为什么总是你在往前冲，为什么你从来不肯停下来，哪怕只是停一会儿。

　　“我……”秦则铭开口，但声音卡住了。

　　沈颂时看着他，看了很久。然后他转过身，面对院子里的夜色，背对着灯光。他的背影在光里显得瘦削而挺拔，像一根不肯弯曲的、固执的钉子。

　　“我跟你去。”他说。

　　秦则铭怔住了。

　　“什么？”

　　“我跟你去。”沈颂时重复，没有回头，“明天。一起去。”

　　“你不用……”

　　“我需要。”沈颂时打断他，声音很硬，“我需要看看，让你这么急着要去的，到底是什么东西。”

　　他说完，停顿了一下，然后补充道：“而且，壁画。如果真是壁画，需要人画下来。需要人……看明白。”

　　他说“看明白”，不是“看清楚”。秦则铭听出了区别。沈颂时是用画家的眼睛在看，不只是看形，是看神，看底下藏着的、颜料和线条说不出口的东西。

　　屋里重新陷入寂静。但这次的寂静不一样了——不再是沉重的、疲惫的寂静，是某种对峙的、紧绷的寂静。像两根弦，各自拉紧，发出只有彼此能听见的、细微的震颤声。

　　秦则铭看着沈颂时的背影，看着灯光在他肩上投下的、清晰的阴影线。他想说路上很苦，云顶村更偏，条件更差，你手腕的旧伤还没好全。他想说工作室需要人留下，则玥的书稿，江澈母亲的资料，药铺的收尾，都需要人盯着。他想说太多理由，但最终，他一个都没说。

　　因为他知道，沈颂时决定的事，不会改。就像他自己决定的事，也不会改。

　　他们是同一种人。用不同的方式，走着同一条路。

　　“好。”秦则铭终于说，声音很轻，“一起去。”

　　沈颂时没有回头，但秦则铭看见，他紧绷的肩膀稍微松了些，像一根弦终于找到了可以共振的另一根弦，不再独自震颤。

　　夜更深了。远处传来隐约的钟声——是村口那口老钟，不知道谁在夜里敲，声音沉闷而绵长，在夜色里荡开一圈圈看不见的波纹。

　　沈颂时转过身，走回屋里。他在秦则铭对面坐下，拿起那张照片，重新看。灯光照在他脸上，让那些惯常锋利的轮廓显得柔和了些。

　　“这些人，”他指着照片上模糊的队列，“在往哪里走？”

　　秦则铭凑过去看。照片拍得太模糊，只能看出人形的轮廓，肩挨着肩，脚跟着脚，排成长长的一列。队列蜿蜒，向着画面的右上角延伸，但右上角是墙壁的边缘，照片没有拍全。

　　“不知道。”秦则铭说，“可能……只是装饰图案。民间壁画里常见这种行进队列，象征丰收，迁徙，或者朝圣。”

　　“不像。”沈颂时说。

　　“什么不像？”

　　“不像装饰。”沈颂时的手指沿着队列的轮廓虚虚划过，“这些人……走得很急。你看他们的肩膀，前倾的。还有脚，抬得很高。不像在庆祝，不像在朝圣，像在……逃。”

　　他说“逃”，语气很笃定。秦则铭重新看照片，顺着沈颂时指出的细节看。确实，那些人形的姿态有种紧绷的、向前的动势，不是从容的行进，是急促的、迫不得已的移动。

　　“也可能是画师技艺有限，画不出更细腻的姿态。”秦则铭说。

　　“可能。”沈颂时没有争辩，但眼神里的怀疑没有散去。

　　他放下照片，看向秦则铭：“云顶村……到底是个什么地方？”

　　秦则铭从文件堆里抽出一份打印的资料，是林栖梧教授随邮件附带的简要介绍。他快速浏览，然后说：

　　“云顶村在青甘川三省交界处，海拔三千二百米，是这一带海拔最高的自然村。建村时间不详，有说法是明末清初，一些躲避战乱的人逃进深山，在崖壁上凿洞定居，慢慢形成村落。现存建筑以崖壁窑洞和木结构结合为主，是这一带特有的建筑形式。目前常驻人口……不足二十人，基本都是六十岁以上的老人。”

　　他顿了顿，翻到下一页：“村委会老房子是村里最老的建筑之一，据说有两百年历史。原本是村里最大的家族祠堂，解放后改为村委会。结构是典型的崖壁窑洞加木构穿斗式，主梁是一根整根的云杉木，长十二米，直径……四十公分。”

　　沈颂时听着，眉头越皱越紧：“这么老的房子，主梁裂了，怎么修？”

　　“难。”秦则铭实话实说，“首先要找到同样规格的木料。十二米长、四十公分直径的云杉，现在很难找。其次，更换主梁需要拆除部分屋顶和墙体，工程复杂，风险大。而且……云顶村交通极差，大型机械进不去，全靠人工。”

　　“那还去？”

　　“所以要先去看。”秦则铭说，“看裂缝到底多严重，看有没有临时加固的可能，看能不能找到替代木料，或者……有没有不换主梁的其他方案。”

　　他说得很冷静，像在解一道复杂的数学题，一步一步，逻辑严密。但沈颂时知道，这种冷静底下，是近乎固执的决心——既然看见了，就不能不管。既然知道了，就不能假装不知道。

　　就像当初看见屏风，就像当初看见那堵歪斜的墙。

　　他们是这样的人。看见了，就放不下了。

　　沈颂时忽然站起身，走到墙角的画具箱旁，打开箱子。箱子里整齐地排列着颜料、画笔、刻刀、速写本。他抽出一本全新的速写本，又拿了几支炭笔，走回桌边。

　　“做什么？”秦则铭问。

　　“画。”沈颂时说。

　　他在秦则铭对面坐下，翻开速写本，拿起炭笔。笔尖落在纸上，开始移动。不是画具体的形象，是画线条，快速的、凌乱的、寻找方向的线条。线条在纸上纠缠、延伸、转折，像在模拟某种无形的路径。

　　秦则铭看着他画。沈颂时画画时的状态很特别——整个人沉进去，像潜入深水，外界的声音、光线、时间，都变得模糊。只有手和笔，和纸，在对话。

　　炭笔在纸上沙沙作响。线条逐渐成形，不再是凌乱的探索，开始有了明确的方向——是一支队列。人形的轮廓简洁而有力，肩膀前倾，脚步急促，向着纸页的右上方行进。和照片上模糊的形象不同，沈颂时笔下的人形有种生动的、几乎能听见呼吸的紧迫感。

　　他画得很快。一页，又一页。队列在纸上延伸，穿过虚构的山谷，越过虚构的河流，攀爬虚构的崖壁。背景是潦草的几笔山峦和树木，但那种荒凉的、险峻的氛围已经出来了。

　　秦则铭安静地看着。他看着沈颂时专注的侧脸，看着他微微蹙起的眉头，看着他左手小指无意识翘起的习惯动作。灯光照在他脸上，在鼻梁一侧投下清晰的阴影，让那张惯常不耐烦的脸，在此刻显得异常沉静，异常……美。

　　是的，美。秦则铭很少用这个词形容沈颂时，但此刻，他想不出别的词。是那种专注的、忘我的、把全部生命都倾注在一件事上的美。像墨耘刻屏风，像江澈的爷爷砌墙，像所有真正的手艺人，在创造或修复时，那种整个人都在发光的状态。

　　沈颂时画完最后一笔，放下炭笔。他抬起头，眼睛因为长时间的专注而有些失焦，缓了几秒，才重新聚焦在秦则铭脸上。

　　“看。”他说，把速写本推过去。

　　秦则铭接过本子。纸页上，那支队列已经抵达了纸页边缘，但还没有停下——最后几个人形的轮廓只画了一半，像正要走出纸页，走进看不见的、纸页之外的世界。

　　“他们在往哪里走？”秦则铭轻声问。

　　“不知道。”沈颂时说，“但一定有个地方，让他们非去不可。”

　　他把“非去不可”说得很重。秦则铭听出来了，那不只是说画里的人，也是在说他们自己——云顶村，他们非去不可。不是因为责任，不是因为理性，是因为某种更深的东西，像画里那支队列一样，看不见终点，但停不下来。

　　屋外传来脚步声。

　　很轻，但在这深夜里清晰可辨。不是村里老人那种迟缓的步子，是年轻人的、利落的脚步声，由远及近，停在院门口。

　　秦则铭和沈颂时同时抬起头。

　　院门虚掩着，门缝里透出外面更深的夜色。然后门被轻轻推开，一个人影站在门口，背光，看不清脸，只能看出瘦高的轮廓，和肩上背着一个不小的包。

　　“秦哥，沈哥。”来人的声音很年轻，带着点赶路后的微喘，“还没睡？”

　　秦则铭站起身：“青崖？”

　　陆青崖走进院子，灯光照在他脸上。确实是陆青崖，但看起来和平时不太一样——头发有点乱，外套上沾着灰，眼睛很亮，亮得像刚完成一件大事，还带着兴奋的余温。

　　“你怎么来了？”秦则铭问，“这么晚。”

　　“从县里赶回来的。”陆青崖把肩上的包卸下来，放在地上，发出沉甸甸的闷响，“下午接到爷爷电话，说云顶村那边有急事，让我务必连夜回来，把这个交给你们。”

　　他从包里掏出一个油纸包，四方四正，用细麻绳捆得严严实实。油纸已经泛黄，边缘磨损，看起来有些年头了。

　　“这是什么？”沈颂时走过来。

　　“不知道。”陆青崖摇头，“爷爷没说。只说是云顶村的老村长托人带到县里，又托爷爷转交给你们。说……一定要在你们决定去不去之前，看到这个。”

　　秦则铭接过油纸包。很沉，摸起来硬硬的，像是一本书，或者一叠厚厚的纸。油纸表面有种特殊的触感，不是灰尘，是那种常年被手抚摸、油脂浸润后的温润。

　　他解开麻绳。麻绳已经朽了，轻轻一扯就断。油纸展开，露出里面的东西——

　　不是书，是一叠图纸。手工绘制的图纸，纸张发黄变脆，边缘已经磨损起毛。但图纸上的墨线依然清晰，是那种老式绘图墨水特有的、沉静的黑色。

　　秦则铭小心地展开最上面一张。

　　图纸上是建筑平面图。画的是一个建筑群，不是常见的方正规整的院落，是依着山势、层层错落分布的窑洞和木屋。标注很详细，尺寸、材料、结构节点，都用工整的小楷写着。图纸右下角有题字，墨色已经淡了，但还能辨认：

　　“云顶村全图。光绪二十三年春，李墨耘绘。”

　　秦则铭的手指顿住了。

　　沈颂时凑过来，看到那个名字，也愣住了。

　　“墨耘？”他看向秦则铭，“是……那个墨耘？”

　　秦则铭没有回答。他快速翻看下面的图纸。第二张是剖面图，展示崖壁窑洞的内部结构和与山体的连接方式。第三张是木构架大样图，详细绘制了梁柱榫卯的做法。第四张、第五张……一共十二张图纸，完整记录了云顶村的建筑布局、结构特点、工艺细节。

　　最后一张图纸背面，有另一行字，墨色更淡，几乎看不清。秦则铭把图纸凑到灯下，眯起眼睛辨认：

　　“此村非凡地，此图非凡图。若后来者见此图，当知此处有未尽之事，待有缘人续之。墨耘绝笔。”

　　“绝笔”两个字写得极轻，像用尽最后力气，笔尖在纸上轻轻划过，留下一道几乎要断掉的、颤抖的墨痕。

　　屋里死一般的寂静。

　　只有灯光在图纸上晃动，让那些墨线看起来像在微微颤动，像那些两百年前画下的线条，在此刻，在这深夜里，重新活了过来。

　　陆青崖看看图纸，又看看秦则铭和沈颂时，小声问：“秦哥，这……很重要吗？”

　　秦则铭抬起头，看向他，然后又看向沈颂时。他的眼神很复杂，有震惊，有困惑，有某种深沉的、被命运无形之手拨动的不安。

　　“很重要。”他低声说，像怕惊扰了什么，“这意味着……云顶村和岩下村，可能从一开始，就是连在一起的。”

　　沈颂时拿起那张有“绝笔”字样的图纸，手指抚过那些颤抖的墨迹。他的指尖能感觉到纸张的粗糙，墨迹的微微隆起，还有那种跨越两百年时间、依然清晰的、画图人最后的情绪。

　　“墨耘去过云顶村。”他说，声音很轻，“画了这些图。然后说……有未尽之事。”

　　未尽之事。什么未尽之事？为什么要画下全图？为什么要留下“待有缘人续之”的话？为什么图纸会在这个时候，以这种方式，出现在他们面前？

　　所有问题都没有答案。只有这叠发黄的图纸，在灯光下沉默着，像一扇突然打开的门，门后是深不见底的、充满未知的黑暗。

　　秦则铭重新坐下，把所有图纸在桌上摊开，一张一张仔细看。他的手指沿着墨线移动，像在触摸那个从未谋面、但已经通过屏风、通过符号、通过心跳、通过太多事情与他们产生联结的匠人。

　　李墨耘。这个在岩下村刻下屏风，然后云游三年，性情大变，留下“任其坏”嘱托的匠人。原来他还去过云顶村，画下这些图纸，留下“未尽之事”的谜题。

　　为什么？他到底在做什么？他刻屏风，画图纸，云游，最后回到岩下村，看着屏风开始损坏，然后离开人世。他的一生，像一条隐秘的、蜿蜒的线，连接起岩下村和云顶村，连接起光绪年间和现在，连接起他们这些两百年后、同样在“修东西”的人。

　　沈颂时忽然开口：“那个队列。”

　　秦则铭抬起头。

　　“照片上那个队列。”沈颂时说，手指指向桌上那张云顶村壁画的照片，“墨耘画这些图纸，是不是因为……他也看到了那个队列？”

　　问题很突然，但秦则铭听懂了。如果壁画上的队列不是装饰，是记录——记录一次真实的迁徙，一次逃难，一次迫不得已的、向着未知的行进。那么墨耘画下这些图纸，是不是在尝试理解这次迁徙？理解这些人为什么来到这里，在这里建起这些房子，在这里留下这些壁画？

　　然后他说“未尽之事”。是不是意味着，他理解了，但没有完成？是不是意味着，云顶村的故事，还没有讲完？

　　陆青崖站在桌旁，看看图纸，又看看秦则铭和沈颂时，小声说：“秦哥，那……你们还去吗？”

　　秦则铭没有立刻回答。他看着桌上的图纸，看着照片，看着沈颂时画的那支正在走出纸页的队列，看着窗外深沉的、没有尽头的夜色。

　　然后他站起身，走到窗边，推开窗。夜风涌进来，吹动桌上的图纸，纸张哗啦作响，像无数翅膀在同时振动。

　　他看着夜色里祠堂模糊的轮廓，看着那块工作室的牌子，看着更远处沉睡的村庄，和更更远处、看不见的、在群山深处的云顶村。

　　“去。”他说，声音很平静，但底下有种不容动摇的决心，“明天就去。”

　　沈颂时走到他身边，并肩站着，看向同一个方向。他没有说话，但秦则铭感觉到，他的肩膀挨着自己的肩膀，很稳，很实，像另一根不会弯曲的柱子。

　　陆青崖看着他们的背影，犹豫了一下，然后说：“那……我回去收拾东西。明天跟你们一起去。”

　　“你不用去。”秦则铭转过头，“工作室需要人留下。则玥的书稿，江澈母亲的资料，药铺的收尾，都需要人。”

　　“可是……”

　　“留下。”秦则铭的语气不容置疑，“这是更重要的事。云顶村我们去，你守住这里。”

　　陆青崖还想说什么，但看到秦则铭的眼神，他咽了回去，点点头：“好。”

　　他重新背起包，转身往外走。走到门口，又回过头：“秦哥，沈哥，路上小心。”

　　秦则铭点头。

　　陆青崖离开了。脚步声渐远，消失在夜色里。

　　屋里重新剩下两个人。图纸还在桌上摊着，在夜风里微微颤动。灯光依然亮着，但油灯的火苗开始摇晃，灯油快烧完了。

　　沈颂时忽然伸手，握住秦则铭的手。他的手很凉，但掌心干燥，指节分明，有种不容置疑的力量。

　　“睡吧。”他说，“明天要赶路。”

　　秦则铭转头看他。沈颂时的脸在摇晃的灯光里有些模糊，但眼睛很亮，亮得像把所有疑问、所有不安、所有未知，都化成了某种沉静的、只管向前的决心。

　　“嗯。”秦则铭说。

　　他们一起吹灭油灯。黑暗瞬间涌上来，包裹住一切——图纸，照片，队列，未尽之事，所有悬而未决的问题。

　　但黑暗里，两只手还握在一起。

　　很紧。