《时间的绳结》晴笙悠

91、第 91 章

　　槐树下的晚餐持续到夜里九点。

　　马灯的光在夜深后显得更昏黄，像一颗不肯熄灭的、温热的星。灯下的人影在青石板上拉得很长，随着枝叶摇动而微微晃动。桌上的菜已经凉透了，碗盘狼藉，酒瓶空了，但没人起身离开。谈话声低下去，变成断断续续的、散漫的闲聊，偶尔有笑声，短促而放松。

　　秦则铭坐在桌边，手里转着空酒杯。粗瓷杯壁在灯下泛着哑光，边缘处有细微的、烧制时留下的气泡痕迹。他的目光落在杯壁上，看着那些痕迹，心里却想着别的事——父亲刚才说的话，林素琴刚才说的话，还有这顿晚餐里那种缓慢形成的、几乎察觉不到的融合。

　　秦怀远坐在他对面，手里也拿着空酒杯，但没转，只是握着。他的背依然挺直，但肩膀的线条松了些，是那种卸下某种负担后的松弛。他的目光不时扫过祠堂门口那块牌子，扫过夜色里祠堂模糊的轮廓，扫过桌上这些年轻的脸。

　　林素琴坐在秦怀远斜对面，手里端着杯茶——酒喝完了，孙婆婆泡了茶端来，茶是山里的野茶，味道很冲，但回甘。她小口小口地喝着，眼睛看着夜色里的某个点，像在回忆什么，又像在感受什么。

　　沈颂时靠在椅背上，仰头看着槐树的树冠。夜色里，树冠只是一片更深的黑暗，但能听见枝叶在风里沙沙的声响。他的手垂在椅侧，手指无意识地轻敲着椅腿——很轻，几乎听不见，但秦则铭看见了。那是沈颂时放松时的动作，像某种无意识的、确认存在的节奏。

　　秦则玥在收拾碗筷，动作很轻，怕打破这种沉静的、舒适的沉默。江澈在帮她，两人默契地配合着，一个递，一个接，没有说话，但动作流畅。

　　晚风吹过来，带着初秋夜里的凉意。秦则铭放下酒杯，看向父亲：

　　“爸，你明天……几点走？”

　　秦怀远收回目光：“早上七点的飞机。”

　　“这么早？”

　　“上午有个会。”秦怀远顿了顿，补充道，“省文旅的试点项目推进会，要汇报进度。”

　　秦则铭点头。他想问父亲要不要多住一晚，但没问出口。父亲的时间从来不由自己决定，会议、项目、行程，像一张细密的网，把他框在一个又一个的格子里。

　　“则铭，”秦怀远忽然开口，“那个奖——文化遗产保护创新奖，颁奖仪式什么时候？”

　　“十一月五日。”秦则铭说，“在北京。”

　　“要去？”

　　“要去。”秦则铭顿了顿，“颂时也去。”

　　秦怀远看向沈颂时。沈颂时还仰头看着树冠，但显然在听。秦怀远看了他几秒，然后说：

　　“颁奖那天，我可能也在北京。有个行业会议，时间差不多。如果来得及，我去现场。”

　　秦则铭愣了一下。他没想到父亲会主动提出要去颁奖现场——不是作为家长，是作为同行，去见证。

　　“不用特意……”

　　“不是特意。”秦怀远打断他，语气很平，“会议本来就在那边。顺路。”

　　他说“顺路”，但秦则铭听出了底下的意思——不是顺路，是特意安排。父亲在用自己的方式，表达支持。

　　“谢谢爸。”秦则铭说。

　　秦怀远摆摆手，没说话。他端起茶杯，喝了一口，茶很烫，他吹了吹，又喝了一口。

　　林素琴这时放下茶杯，看向沈颂时：“颂时，颁奖那天……你也要发言吗？”

　　沈颂时低下头，看向她：“不用。秦则铭发言，我在下面。”

　　“紧张吗？”

　　“他不紧张。”沈颂时说，看向秦则铭，“我紧张。”

　　秦则铭笑了：“你紧张什么？”

　　“怕你说错话。”沈颂时很直接。

　　“说错话会怎样？”

　　“会被笑话。”沈颂时顿了顿，“我不喜欢他们笑话你。”

　　这话说得很简单，但秦则铭听出了底下的重量。他看着沈颂时，看着他眼里的那种认真——不是开玩笑，是真的在担心。担心他站在台上，面对那些专业的、挑剔的目光，会说错话，会被笑话。

　　“不会说错话。”秦则铭说，“就说真的。说屏风，说墙，说药材柜。说我们为什么做这些事。”

　　沈颂时点点头，没再说话，重新仰头看树冠。

　　秦则玥收拾完碗筷，重新坐下。她看向秦怀远和林素琴，犹豫了一下，然后开口：

　　“爸，林阿姨，有件事……想跟你们说。”

　　两人都看向她。秦则玥的脸在灯光下有些红，不是害羞，是那种说到重要事情时的、认真的红。

　　“我决定……休学一年。”她说，声音很清晰。

　　秦则铭转头看她，眉头微蹙：“则玥……”

　　“我想好了。”秦则玥打断他，语气坚定，“在意大利学了两年，理论够了，但实践太少。我想留在工作室，把红土坡油坊的项目跟完，把岩下村的研学项目做起来。还想……把我们做过的事，整理成案例，写成书。”

　　她顿了顿，继续说：“这不是放弃学业，是另一种学习。在实践中学习，在做中学。等一年后，我回意大利，带着这些实践经验去完成论文，会更有价值。”

　　她说完了。桌上安静下来。晚风继续吹，槐树继续沙沙响。马灯的光在每个人脸上跳动，投下晃动的阴影。

　　秦怀远先开口：“你导师同意吗？”

　　“同意了。”秦则玥说，“我跟导师视频聊过，他很支持。他说，有些知识在课堂上学不到，要在现场学。他还说，如果我们的案例做得好，他可以推荐给系里，作为教学案例。”

　　秦怀远沉默了几秒，然后点头：“既然想好了，就去做。”

　　他说得很简单，但秦则玥听出了底下的认可。她眼睛亮了：“爸，你不反对？”

　　“反对什么？”秦怀远说，“你自己选的路，自己走好就行。”

　　林素琴也开口，声音温和：“则玥，你刚才说……写书？”

　　“嗯。”秦则玥点头，“想把我们做过的事——屏风修复，墙体扶正，药材柜修复，还有以后的油坊修复——写成书。不是学术专著，是那种……带故事的，能让普通人看懂的书。讲我们怎么做的，为什么这么做，遇到了什么困难，怎么解决的。”

　　“书名叫什么？”秦则铭问。

　　秦则玥想了想，然后说：“暂时叫《修东西的人》。副标题……还没想好。”

　　“《修东西的人》……”林素琴轻声重复，“好。简单，直接。”

　　沈颂时忽然开口：“书里要有图。”

　　“什么图？”

　　“我们修东西时的照片。”沈颂时说，“屏风亮灯的照片，墙扶正时的照片，药材柜修好后的照片。还有……人的照片。槐老人，白露寒，孙婆婆，江澈，苏姐，叶临川。他们的照片。”

　　他说得很认真。秦则玥听着，眼睛更亮了：“对！要有人的照片！不是只有物，要有人！那些修东西的人和被修的东西，是连在一起的。”

　　江澈这时插话：“则玥，书里……能写我母亲吗？”

　　秦则玥转头看他。江澈的眼神在灯光下有些复杂——有期待，有犹豫，有某种深藏的、想被记住的渴望。

　　“你想写吗？”秦则玥轻声问。

　　“想。”江澈点头，“她走了，但她的故事……应该被记住。她在红土坡生活了一辈子，守着老宅，守着那些记忆。她走了，但记忆还在。我想……让更多人知道她的故事。”

　　“好。”秦则玥说，“一定写。”

　　桌上又安静下来。但这次的安静不一样——不是沉默，是某种酝酿中的、充满可能性的安静。像种子在土里积蓄力量，等待破土。

　　秦怀远这时从西装内袋掏出一个信封，放在桌上，推给秦则铭。信封很厚，牛皮纸，封口已经拆开了。

　　“这是什么？”秦则铭问。

　　“看看。”秦怀远说。

　　秦则铭打开信封。里面是文件，最上面是一份合同草案，标题是：“西北乡村记忆保护工作室与省建筑设计研究院战略合作框架协议”。下面还有几份文件——项目委托书，技术支持协议，实习生培养计划。

　　秦则铭快速浏览。协议内容很具体——省建筑设计研究院将工作室列为“乡村文化遗产保护技术合作单位”，提供技术咨询、项目对接、资源共享。工作室可以参与研究院的相关项目，研究院的实习生可以来工作室实践。合作期三年，到期可续。

　　“这是……”秦则铭抬起头，看向父亲。

　　“院里开会讨论通过的。”秦怀远说，语气很平，“你们的工作有示范价值，院里需要这样的合作案例。这不是照顾，是互惠。”

　　他说“互惠”，但秦则铭知道，这份协议对工作室的意义远大于对研究院的意义。有了研究院的合作背书，工作室在业内就有了正式身份，在接项目、谈合作时会顺利得多。

　　“谢谢爸。”秦则铭说，声音有些哑。

　　“不用谢。”秦怀远说，“协议还没签，需要你们工作室盖章。仔细看条款，有疑问提出来，可以改。”

　　秦则铭点头，把文件放回信封，小心地收好。

　　林素琴这时也从随身布袋里拿出一个文件夹，递给沈颂时。文件夹是浅蓝色的，封面手绘着一支画笔和一把刻刀交叉的图案。

　　“这是什么？”沈颂时问。

　　“看看。”林素琴说。

　　沈颂时打开文件夹。里面是几份资料——一份是省美术家协会的入会申请表，已经填好了基本信息，只差签名。一份是省美术馆的展览邀请函，邀请沈颂时在明年春季举办个人画展，展出《戈壁幻色》系列和《心色七章》系列。还有一份是出版社的出版意向书，想出版沈颂时的画集，收录他在岩下村和红土坡期间的所有作品。

　　沈颂时一页页翻看，翻得很慢。灯光下，他的侧脸线条紧绷，喉结滚动了一下。

　　“这些都是……你联系的？”他抬起头，看向母亲。

　　林素琴点头：“美协那边，我有个老同学在负责。美术馆的馆长，是你父亲生前的朋友。出版社……是我一个学生开的，看了你的画，很喜欢。”

　　她说得很简单，但沈颂时听出了底下的努力——母亲在用自己的方式，为他铺路，为他争取机会。不是施舍，是支持，是认可。

　　“谢谢。”沈颂时说，声音很低。

　　“不用谢。”林素琴说，“是你的画好，他们才愿意。我只是……搭个桥。”

　　沈颂时没说话，只是看着文件夹里的文件，看了很久。然后他合上文件夹，握在手里。文件夹的硬壳边缘抵着掌心，有种真实的、沉甸甸的触感。

　　秦则玥看着这一切，看着父亲拿出的协议，看着林阿姨拿出的文件夹，看着哥哥和沈颂时眼里的光。她忽然觉得，这顿晚餐不只是晚餐，是某种仪式——家庭和解的仪式，行业认可的仪式，两代人、两个家庭、两个领域，在这个槐树下，在这个夜晚里，完成了某种缓慢而坚定的交汇。

　　夜更深了。星星更密了。银河隐隐约约地浮现，像一道巨大的、温柔的疤痕，横跨整个夜空。

　　马灯的光开始暗淡，灯油快烧完了。孙婆婆从屋里走出来，手里拿着盏新的马灯，点亮，挂在槐树枝上。新的灯光更亮些，照亮了桌上每个人的脸，照亮了那些疲惫但满足的神情。

　　“不早了。”秦怀远站起身，“该休息了。”

　　林素琴也站起来。两人对视一眼，然后秦怀远看向秦则铭：

　　“则铭，我住客栈。明早走，不用送。”

　　秦则铭点头：“好。”

　　秦怀远又看向沈颂时，停顿了一下，然后说：“颂时，好好画。”

　　沈颂时点头：“嗯。”

　　秦怀远转身走了。步子很稳，踩在青石板上发出清晰的声响，渐渐远去。

　　林素琴也准备走。她看向沈颂时，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是伸手，轻轻拍了拍他的肩，然后转身，跟着秦怀远离开了。

　　院子里重新安静下来。只剩下秦则铭、沈颂时、秦则玥和江澈。四人站在槐树下，站在马灯昏黄的光里，站在这个刚刚发生了很多事情的夜晚里。

　　秦则玥先开口，声音很轻：“哥，我明天开始整理书稿。”

　　秦则铭点头：“好。”

　　“江澈，”秦则玥转向他，“你母亲的资料……能给我一些吗？照片，日记，什么都行。”

　　江澈点头：“我明天整理出来。”

　　“沈哥，”秦则玥又转向沈颂时，“画展的事……需要我帮忙吗？”

　　沈颂时摇头：“不用。”

　　他顿了顿，然后说：“谢谢。”

　　秦则玥笑了：“谢什么。我们是一起的。”

　　她说“我们是一起的”，语气很自然。沈颂时听了，点点头，没说话，但眼神里有种很淡的、几乎看不见的暖意。

　　四人又站了一会儿，然后各自回屋。马灯还挂在槐树枝上，光洒在空荡的院子里，洒在那张八仙桌上，洒在那些空了的碗盘和酒瓶上。

　　秦则铭和沈颂时最后离开。两人并肩站着，看着夜色里的祠堂，看着祠堂门口那块牌子，看着槐树巨大的、沉默的轮廓。

　　“累吗？”秦则铭问。

　　“嗯。”

　　“睡吧。”

　　“嗯。”

　　他们转身，走向住处。步子很慢，肩膀挨着肩膀。

　　身后，槐树在夜风里沙沙响。