90、第 90 章 ...
-
槐树的影子在黄昏里拉得很长，从树根一直铺到祠堂门槛，像一滩缓慢凝固的墨。影子边缘随着晚风微微起伏，叶子沙沙响，像无数细小的、持续的耳语。
树下摆了张方桌。不是圆桌，是八仙桌，老榆木的，桌面被岁月磨得光滑，木纹在暮光里像流动的琥珀。桌上已经摆了几个菜——孙婆婆做的红烧豆腐，油亮亮的，撒了葱花。苏未晚带来的熏鱼，切得很薄，能看见鱼肉细腻的纹理。江澈拌的野菜，是下午刚从山边采的，淋了香油和醋。还有一盆汤，在桌子中央冒着热气，是菌菇鸡汤，漂着金黄的油星和翠绿的香菜。
桌边摆了六张凳子。秦则铭在摆碗筷，动作一如既往的精确，每个碗的位置都要对齐，每双筷子的方向都要一致。沈颂时靠在槐树干上看着，手里拿着支没点的烟，在指尖缓慢转动。秦则玥在桌子另一侧检查菜式，不时用筷子夹一点尝尝，点点头，又摇摇头。
脚步声从院子外传来。
不是一个人的脚步声，是两个人的，但节奏不同。一个步子稳而沉，鞋底踩在青石板上发出清晰的、不疾不徐的声响。另一个步子轻些，带着点试探性的犹豫，像怕踩碎什么。
秦则铭手上的动作停住了。筷子停在半空，悬在碗沿上方几厘米处。他抬起头，看向院门。
秦怀远先出现在门口。他换了衣服，不再是西装，是深蓝色的夹克和灰色长裤，比平时随意，但背依然挺得很直。手里提着个纸袋，纸袋看起来不重。他站在门口，目光先扫过院子——槐树，桌子，菜，人。然后停在秦则铭身上。
紧接着，林素琴也出现在门口。她穿着米色的针织开衫和浅灰色长裤，头发整齐地挽在脑后，手里也提着个袋子，是布料的，印着小碎花。她站在秦怀远身侧半步的位置，眼睛也看向院子，但目光更柔和些，带着点初来者的、小心翼翼的观察。
两人在门口停顿了几秒。暮色在他们身后流淌，天边还残留着一线暗金色的光。然后秦怀远迈步走进来，林素琴跟在他身后。
秦则铭放下筷子，站直了身子。沈颂时也直起身，把烟放回口袋。秦则玥放下手里的筷子，脸上露出笑容——不是礼节性的笑，是真实的、带着点紧张但更多是期待的笑。
“爸，林阿姨。”秦则铭开口，声音平稳，但仔细听能听出一丝紧绷。
秦怀远点点头，走到桌边，把手里的纸袋放在一张空凳子上。林素琴也走过来，把布袋子放在另一张空凳子上。两人都没立刻坐下，而是站着，目光扫过桌上的菜，扫过树下的人，扫过这座院子和远处的祠堂。
“坐吧。”秦则铭说，拉开两张凳子。
秦怀远先坐下，林素琴随后。两人坐的位置正好斜对面，隔着桌子的一角。不远不近的距离，可以交谈，但不会太近。
沈颂时这时走过来，在秦则铭身边坐下。秦则玥坐在秦则铭另一侧。六个人围桌而坐，形成一个不规则的六边形。
短暂的沉默。只有晚风吹过槐树叶子的沙沙声，和远处隐约的鸡鸣。
秦怀远先开口，他看向桌上的菜：“都是自己做的？”
“孙婆婆做的豆腐，苏姐带的鱼，江澈拌的野菜。”秦则铭说，“汤是菌菇鸡汤，菌子是下午刚采的。”
秦怀远点点头，拿起筷子，夹了一块豆腐。豆腐炖得很入味，外层微焦，内里嫩滑。他吃了一口，然后说：“不错。”
林素琴也拿起筷子，夹了一点野菜。野菜很新鲜，带着山野特有的清香。她慢慢咀嚼，然后看向江澈：“这野菜……是山边的？”
江澈点头：“嗯。下午去采的。这个季节正好。”
“小时候我也常采。”林素琴说，声音温和，“我母亲教我认，哪种能吃，哪种不能。有些野菜现在城里买不到了。”
江澈笑了笑：“山里还有。下次阿姨来，我带您去采。”
“好。”林素琴点头，眼神柔软了些。
气氛稍微松动。秦则玥这时拿起汤勺，开始盛汤。她先盛了一碗给秦怀远，然后给林素琴，然后依次给其他人。动作自然，像做过很多次。
汤碗递到面前时，林素琴接过，道谢，小心地喝了一口。汤很鲜，菌菇的醇厚和鸡肉的香甜混合在一起，温暖地顺着喉咙滑下去。
“好喝。”她说。
“孙婆婆的方子。”秦则玥说，“她说，菌子要新鲜，鸡要老母鸡，火要慢。炖一下午。”
林素琴点点头，又喝了一口。她放下碗，看向秦则玥：“则玥在意大利学建筑？”
“嗯。研究生二年级。”秦则玥说，“不过最近请假，在村里帮忙。”
“帮忙？”
“帮工作室。”秦则玥指了指祠堂门口那块牌子，“测绘，建模，做方案。顺便……学点学校里学不到的东西。”
林素琴顺着她的手指看向牌子。“西北乡村记忆保护工作室”。牌子在暮色里微微晃动，木色温润。她看了几秒，然后转向秦则铭：
“则铭，工作室……现在有几个人？”
“核心团队六个。”秦则铭说，“我，颂时，则玥，陆青崖，江澈，还有叶临川——叶临川是红土坡的，懂木工，在帮我们修油坊。”
“项目呢？”
“红土坡药铺快修完了。油坊刚开始。岩下村这边……屏风的日常维护，研学项目的接待，还有一些零零碎碎的咨询。”秦则铭顿了顿，“另外，我们在跟几所高校谈合作，学生可以来实习，我们可以去讲课。”
秦怀远这时插话：“高校合作，谈得怎么样？”
“还行。”秦则铭说，“清华，同济，还有则玥在意大利的学校，都在接触。他们对我们‘修复如示’的理念感兴趣，觉得可以作为教学案例。”
秦怀远点点头，没再问，继续吃饭。他吃得很慢，每一口都细嚼，像在品尝，也像在思考。
沈颂时一直安静地吃饭，没怎么说话。但秦则铭注意到，他不时看一眼林素琴，眼神里有种很淡的、几乎察觉不到的关切。林素琴也偶尔看他，目光相触时，两人都很快移开，像怕被看出什么。
吃到一半，秦则玥忽然说：“爸，林阿姨，你们知道屏风有心跳吗？”
秦怀远抬起头。林素琴也停下筷子。
“心跳？”
“嗯。”秦则玥眼睛亮了，那是说到感兴趣话题时的光，“老木头有微弱的周期性振动，每分钟四点二次。墨耘——就是刻屏风的匠人——他能听见这种心跳，按照心跳的节奏刻符号。我们在修复时，用LED光脉冲模拟了这种心跳，作为展示的一部分。”
她语速很快，但说得很清楚。秦怀远听着，眼神专注。林素琴也认真听着，偶尔点头。
“能看看吗？”林素琴问。
秦则铭看向沈颂时。沈颂时点点头，放下筷子，起身走向祠堂。片刻后，他拿着遥控器走出来。
暮色已经很浓了，槐树下光线昏暗。沈颂时按下遥控器。
祠堂里的屏风亮起来了。
光从莲池开始，暖白光漫开。莲花绽放，种子字亮起，最后是风纹——蓝光亮起，沿着盘旋的沟槽向上流动。整个屏风在昏暗中呼吸，光沿着刻痕明灭，频率稳定而绵长。
光亮从祠堂门口透出来，在院子里投下屏风雕刻的、晃动的影子。那些影子在青石板上流动，像水，像风，像某种缓慢的、有生命的东西。
秦怀远和林素琴都转头看向祠堂。光影在他们脸上跳动，让那些皱纹和轮廓显得柔和。两人都看得很专注，眼睛一眨不眨。
光亮了三分钟，沈颂时关掉。屏风暗下去，祠堂重新陷入昏暗。院子里也暗下来，只有桌上那盏马灯的光，昏黄而温暖。
“很美。”林素琴轻声说。
“不止美。”秦怀远说，声音不高，但清晰，“那是一种……存在方式。屏风在用光呼吸，在用光说话。”
他说“存在方式”时，秦则铭看向他。父亲的眼神在暮色里很亮，是那种看到值得认真对待的事物时的专注。秦则铭忽然想起小时候，父亲带他去建筑工地，指着那些脚手架和混凝土说：“你看，这就是建筑在生长的样子。”那时的父亲眼里也有这种光，但更凌厉，更不容置疑。现在的光柔和了些，多了理解，多了……欣赏。
“爸，”秦则铭开口，“你觉得……我们做得对吗？”
问题很突然。秦怀远转过头，看向儿子。父子俩在暮色里对视。马灯的光在两人脸上投下晃动的阴影。
“对。”秦怀远说，很肯定，“不仅对，而且重要。”
他顿了顿，继续说：“我以前觉得，建筑是给人用的，所以要实用，要坚固，要美观。但现在我觉得，建筑也是给时间用的——要能承载记忆，要能让后来的人，看见曾经的人是怎么活的。你们做的，就是这件事。”
秦则铭听着，喉咙发紧。他没想到父亲会说这些，没想到会在这个槐树下的晚餐里，听到这样的话。
林素琴这时也开口，声音温和：“颂时父亲走后，我整理他的画具，发现很多他没完成的画。有些只是草稿，有些画了一半。当时我想，这些没完成的东西，有什么意义呢？”
她看向沈颂时：“但现在我明白了。那些没完成的画，就像屏风上的裂缝，就像墙上的歪斜，就像药材柜上剥落的金粉——它们不是残缺，是过程。是活过的证据。”
沈颂时看着她，眼睛在暮色里很亮。他没说话，但秦则铭看见，他的手在桌下微微握紧了。
“所以，”林素琴继续说，“你们修东西，不是在修‘完整’，是在修‘过程’。修那些活过的、爱过的、痛过的、坚持过的过程。这很重要。”
她说完了。桌上安静下来。晚风继续吹，槐树继续沙沙响。远处传来谁家电视的声音，咿咿呀呀唱着戏。
秦怀远忽然拿起酒瓶——是那瓶本地米酒，陶瓶装，标签歪斜。他倒酒，先给林素琴倒了一杯，然后是秦则铭，沈颂时，秦则玥，江澈，最后是自己。杯子是粗瓷的，酒液在杯中泛着琥珀色的光。
他举起杯子：“敬你们。”
所有人都举起杯子。杯子在空中轻轻相碰，声音零零落落，但在暮色里清脆得像某种承诺的敲击。
“敬记忆。”秦怀远说。
“敬过程。”林素琴说。
“敬还在呼吸的东西。”秦则玥说。
“敬修东西的人。”江澈说。
秦则铭和沈颂时没说话，只是碰杯，然后喝了。酒还是温的，顺着喉咙下去，暖了全身。
喝完酒，晚餐继续。话题松散了，聊起红土坡的日落，聊起岩下村的星空，聊起药材柜上那些稀奇古怪的药名，聊起油坊里那套快要失传的榨油设备。笑声多了，话语密了，像冰块在温水里慢慢融化。
秦怀远和林素琴也渐渐放松。秦怀远问江澈药铺修复的技术细节，林素琴问秦则玥意大利的建筑教育。两人都在用各自的方式，理解这些年轻人在做的事，理解他们的选择，他们的坚持。
暮色完全沉为夜色。星星出来了，一颗，两颗，渐渐密起来。银河还没有出现，但天空已经深蓝得像墨染的绸缎。
槐树的枝叶在夜风里沙沙响。
马灯的光昏黄温暖。
桌上的菜渐渐凉了，但酒还温着。
人还在。
话还在。
那些被谈论的记忆，那些被理解的坚持，那些被看见的过程，都还在。
秦则铭看着这一切，看着父亲和沈颂时的母亲坐在同一张桌旁，看着妹妹和江澈自然地交谈，看着沈颂时在桌下轻轻碰了碰他的手——很轻，几乎察觉不到，但他感觉到了。
然后他想，也许所谓家庭和解，不是一件需要努力达成的事，是一件自然而然、像季节更替一样会发生的事。
当时间到了，当人都准备好了，当那些该说的话终于说出口，该给的理解终于给出去，该坐在一起的终于坐在一起——和解就发生了。
像种子在土里埋了很久，终于破土而出。
像墙歪了很久，终于开始往回走。
像屏风暗了很久，终于重新亮起来。
