89、第 89 章 ...
-
礼堂的灯光亮得刺眼。
秦则铭站在讲台后，手按在翻开的笔记本上。纸张在灯光下泛着冷硬的白，上面密密麻麻的字迹有些模糊——不是字迹本身模糊，是他的眼睛还没完全适应这种过度的明亮。他眯了眯眼，视线扫过台下。
台下坐满了人。不是颁奖典礼那种整齐排列的座位，是大学礼堂常见的阶梯式座位，从讲台前一直延伸到后墙高处。学生们三三两两地坐着，有的低头看手机，有的交头接耳，有的仰头看他，眼神里是年轻人特有的、不加掩饰的好奇。前排坐着教授和老师，年龄偏大，坐姿更端正，眼神更审慎。
空气里有种特殊的气味——旧书的霉味，粉笔灰的微涩，还有年轻人聚集后温热的体味。这些气味混合在一起，形成一种秦则铭熟悉又陌生的氛围。熟悉，因为他曾在这种氛围里度过四年大学时光。陌生，因为他已经很久没有站在这样的讲台前，面对这样的目光了。
他深吸一口气，手指在笔记本边缘轻轻敲了一下。很轻，几乎听不见，但站在讲台侧面的沈颂时听见了。沈颂时靠在墙上，双手插在夹克口袋里，眼睛看着台下，但余光扫过秦则铭的手指。那个敲击的动作他认得——是秦则铭紧张时的小习惯，像在确认什么，又像在提醒自己什么。
“同学们，老师们。”秦则铭开口，声音通过麦克风传开，在空旷的礼堂里产生轻微的回响，“我是秦则铭。今天我和我的搭档沈颂时，来这里跟大家聊聊我们在岩下村和红土坡做的一些事。”
他顿了顿，等回音消散，然后继续说：“我们做的事情很简单——修东西。修一扇屏风，修一堵墙，修一面药材柜。但这些东西背后，有些不太简单的故事。”
他身后的投影屏亮起来。第一张照片是岩下村祠堂，晨雾中，槐树的轮廓模糊，祠堂的门半掩着。照片拍得很有氛围，光线柔和，构图讲究。台下传来轻微的吸气声——是学生们，被照片的氛围打动了。
秦则铭看着那张照片，想起拍照的那个早晨。雾很大，他站在祠堂门口，等着雾散开一点再拍。沈颂时站在他身边，手里夹着支没点的烟，说：“雾散了就拍不到了。”他问：“为什么？”沈颂时说：“雾就是记忆。散了，就只剩房子了。”
“这张照片，”秦则铭说，手指向屏幕，“拍的是岩下村的祠堂。但我想让大家看的不是祠堂，是祠堂里的东西——一座屏风。”
下一张照片。屏风特写，风纹区域，雕刻的沟槽在侧光下呈现出深刻的阴影。照片是沈颂时拍的，他知道怎么用光，怎么让木头的纹理和刻痕说话。
“这座屏风，”秦则铭继续说，“建于光绪年间，建造者叫李墨耘。他是个木匠，也是个修行人。他在屏风上刻了莲花、种子字、风纹，丹增师傅说，那是坛城边界，是修行的宇宙模型。”
台下一片安静。学生们仰头看着屏幕，看着那些复杂的、陌生的符号。前排的教授们点头，有的在笔记本上记录。
“但我觉得不止。”秦则铭说，声音更稳了些，“墨耘刻这些符号，是在刻某种说不出口的念想。像写信，写了不寄。刻完了，他云游三年，回乡后性情大变，留下‘任其坏’的嘱托。然后屏风真的开始坏了——榫头断裂，木材糟朽，雕刻被灰尘覆盖。”
他切换照片。屏风损坏状态的照片，裂缝，断裂，糟朽。触目惊心。
“我们第一次看到它时，就是这样。”秦则铭说，“当时我在想，要不要修？怎么修？修了之后呢？是一下子把所有问题都解决，还是……”
他停顿，看向台下。学生们在等待，教授们在思考。
“我们选择了一种方法，叫‘修复如示’。”秦则铭说，“不是追求完美复原，是呈现——呈现屏风本来的样子，呈现它损坏的过程，呈现修复的痕迹。我们保留了断裂的榫头，但用现代材料加固。保留了糟朽的木料，但做了防虫处理。保留了灰尘覆盖的雕刻，但清除了危及结构的部分。”
他切换照片。修复过程的照片——测量，雕刻，组装。有一张照片是沈颂时在刻风纹，侧脸专注，额头有汗珠。
“在这个过程中，”秦则铭说，“我们发现了一些东西。比如，屏风有心跳。”
台下骚动起来。有学生小声议论，有教授皱眉。秦则铭等了几秒，然后继续说：
“不是比喻，是物理意义上的心跳。老木头有微弱的周期性振动，频率大约是每分钟四点二次。墨耘能‘听’到这种心跳，按照心跳的节奏刻符号。我们在修复时，用LED光脉冲模拟了这种心跳，作为展示的一部分。”
他播放视频。屏风亮灯的视频，光从莲池漫到风纹，蓝光沿着刻痕流动，像呼吸，像心跳。视频是陆青崖剪辑的，配了音效——是实际录制的木头振动声，经过放大和处理，低沉而绵长。
视频播完，礼堂里一片寂静。然后掌声响起，起初零零落落，然后连成一片。学生们在鼓掌，前排的教授们也在鼓掌。
秦则铭等掌声停歇，然后说：“这个发现改变了我们的修复理念。我们不再只是修一个物件，是在修一个‘活着’的系统。屏风有心跳，有呼吸，有记忆。我们的工作，是让这个系统继续‘活’下去。”
他切换话题，开始讲红土坡江家老宅。讲那堵外倾十五度的墙，讲夜间监测到的材料蠕变，讲临时支撑，讲分阶段扶正。讲药材柜，讲那些刻着药名的抽屉，讲真金填字的决定。讲得很具体，很技术，但每个技术细节都连着一个故事——江澈母亲的故事，苏未晚的故事，叶临川爷爷的故事。
讲了一个小时。秦则铭看了眼时间，还剩二十分钟。他合上笔记本，看向台下：
“技术部分讲完了。接下来，我想请我的搭档沈颂时，跟大家说几句。”
他看向讲台侧面。沈颂时一直靠在那里，安静地听。现在秦则铭叫他，他直起身，走过来。他没站到讲台后，就站在讲台旁边，侧着身，面向台下。灯光照在他脸上，让惯常锋利的轮廓显得柔和了些。
台下安静下来。学生们看着他，看着他身上那件深棕色夹克，看着他插在口袋里的手，看着他脸上那种艺术家特有的、不加掩饰的直率。
沈颂时沉默了几秒，然后开口，声音不高，但清晰：
“秦则铭讲了很多技术。我讲点别的。”
他顿了顿，像是在组织语言：“我画画，也刻东西。岩下村的屏风，红土坡的药材柜，上面的雕刻，有些是我刻的。刻的时候，我在想什么？”
他看着台下，眼神扫过一张张年轻的脸：“我在想，一百年前，墨耘刻这些东西的时候，他在想什么。五十年前，江澈的爷爷砌那堵墙的时候，他在想什么。三十年前，药铺掌柜往抽屉上填金粉的时候，他在想什么。”
“我不知道。”他继续说，语气很平，“但我刻的时候，我的手在告诉木头一些事。木头也在告诉我一些事。它告诉我哪里该深，哪里该浅，哪里该顺，哪里该逆。我们商量着来，像两个不太会说话、但互相理解的人。”
台下有人笑了，笑声很轻。
“所以我觉得，”沈颂时说，“修东西不是技术活，是对话。跟材料对话，跟时间对话，跟那些已经不在、但留下痕迹的人对话。我们修屏风，是在跟墨耘对话。修墙，是在跟江澈的爷爷对话。修药材柜，是在跟那些抓药看病的人对话。”
他停下来，从口袋里掏出一支烟，但没点，只是夹在指间：“这种对话，需要听。不是用耳朵听，是用手听，用心听。听木头的心跳，听砖缝里砂浆碎掉的声音，听金粉剥落时那种几乎听不见的叹息。”
他看向秦则铭：“秦则铭说，我们修的是‘活着’的系统。我说，我们修的是‘还在说话’的记忆。记忆如果没人听了，就死了。我们做的，就是继续听，然后让更多人听见。”
他说完了。把烟放回口袋，双手重新插进口袋里。站姿很随意，但眼神很认真。
台下又响起掌声。这次掌声更热烈，持续更久。沈颂时没反应，只是站着，等掌声停。
秦则铭走回讲台后，对着麦克风说：“接下来是提问时间。大家有什么问题，可以问我们俩。”
台下举起一片手。秦则铭点了前排的一个女生。女生站起来，接过工作人员递过来的话筒：
“秦老师，沈老师，你们好。我是建筑系大三的学生。我想问，你们的工作室现在有实习生计划吗？我们能不能去实习？”
秦则铭点头：“有。我们正在和几所高校谈合作，包括你们学校。具体细节，讲座结束后可以聊。”
下一个问题，是个戴眼镜的男生：“沈老师，您刚才说‘听’材料的声音。这种能力可以教吗？还是需要天赋？”
沈颂时想了想，然后说：“可以学，但得愿意学。得先安静下来，把手放上去，别急着动，先听。听久了，就听见了。像学外语，听多了，就听懂了。”
男生点点头，坐下。
下一个问题，是个中年教授：“秦先生，你们的‘修复如示’理念，在学术上很有创新性。但我想问，这种理念在更大型、更复杂的文化遗产保护项目中，是否适用？比如古建筑群，比如考古遗址？”
秦则铭思考了几秒，然后说：“适用，但需要调整。核心理念不变——不是完美复原，是呈现。但具体方法要根据项目特点来设计。比如古建筑群，可能需要分层处理——核心区域严格保护，外围区域适度展示。比如考古遗址，可能需要虚拟重建与实物展示结合。关键是要找到那个‘示’的方式，让文化遗产继续说话，而不是变成沉默的标本。”
教授点头，在本子上记录。
提问继续。问题五花八门——技术问题，理念问题，职业发展问题，甚至有人问工作室的收入来源。秦则铭和沈颂时轮流回答，一个理性，一个感性，一个讲结构，一个讲感受。配合默契，像已经这样配合过很多次。
最后一个问题，是个坐在后排的女生，声音通过话筒传来有些模糊：“秦老师，沈老师，你们做这些事，最难的是什么？”
秦则铭和沈颂时对视一眼。然后秦则铭开口：
“最难的是……接受不完美。接受屏风永远回不到它刚刻好的样子，接受墙永远回不到它刚砌好的样子，接受药材柜上的金粉永远回不到它刚填好的样子。接受修复只是延缓，不是停止。接受时间终将带走一切，但我们还是想让它走得慢一点。”
沈颂时补充：“还有，接受自己会累，会怀疑，会想放弃。然后第二天继续。”
台下安静了几秒。然后掌声再次响起。这次掌声很长，像潮水，一波接一波。
讲座结束。学生们围上来，要签名，要合影，要联系方式。教授们也走过来，递名片，邀约进一步交流。秦则铭和沈颂时被围在中间，应付着，回答着，偶尔对视一眼，眼神里有疲惫，但也有种“这件事值得做”的确认。
终于人群散去。礼堂里空了，灯光调暗了，只剩下几个工作人员在收拾设备。秦则铭和沈颂时走到门口，外面的天色已经暗下来，校园里的路灯亮起，在暮色里晕开昏黄的光团。
“累了？”沈颂时问。
“嗯。”
“走吧。”
他们走出礼堂，走在校园的小路上。秋风吹过，路旁的梧桐叶子沙沙响。有学生骑车从身边经过，车铃清脆。远处传来篮球场上的呼喊声，年轻，有活力。
秦则铭松了松领带——讲座时他一直没意识到领带的存在，现在才觉得勒得慌。沈颂时看了他一眼，伸手帮他解开领带，动作很自然。领带松开，秦则铭深吸一口气，感觉脖子自由了。
“讲得不错。”沈颂时说。
“你也是。”
“我说真的。”
“我也说真的。”
两人都笑了。笑声很轻，混在秋风里，很快散了。
走到校门口，车在等他们。坐进车里，秦则铭靠在椅背上，闭上眼睛。沈颂时也闭上眼睛，但手伸过来，握住秦则铭的手。掌心温热，指节分明。
车子驶出校园，驶入城市的车流。窗外霓虹闪烁，高楼林立，一切都那么快，那么新，那么……不真实。
秦则铭睁开眼，看着窗外。然后他想起礼堂里那些年轻的脸，那些举起来的手，那些问题，那些掌声。他想，也许这就是讲座的意义——不是传授知识，是传递某种相信。相信有些东西值得保护，值得记住，值得为之努力。
而今天，他们让一些人相信了。
