88、第 88 章 ...
-
北京的空气和西北不同。
干燥还是干燥，但干燥里混着别的味道——汽车尾气的微涩，城市供暖燃煤的淡硫味，还有某种人群聚集后特有的、温热的体味。秦则铭走出酒店时深吸了一口气，然后缓缓吐出。白雾在清晨冷冽的空气里散开，很快消失。
他穿着西装。不是自己的，是临行前秦怀远给的，深灰色，剪裁合身，料子很好，但穿在身上有种陌生的、不属于自己的僵硬感。领带也是父亲打的，藏蓝色，带细碎的银纹。他很少穿正装，更少打领带，现在觉得脖子被束缚着，呼吸都有些局促。
沈颂时走在他身边。他没穿西装，是深棕色的夹克和黑色长裤，看起来随意得多，但夹克的剪裁和面料透出一种刻意的随意——是秦则玥挑的，说“不能太正式，但也不能太随便”。沈颂时对此的评价是：“麻烦。”
酒店门口停着组委会安排的车。黑色轿车，司机穿着制服，看见他们出来，下车开门。秦则铭和沈颂时坐进后座。车门关上，隔开了外面的冷空气和噪音。车里很静，只有空调低沉的运转声。
车子驶入早高峰的车流。秦则铭看着窗外。北京的高楼在晨雾里像巨大的、沉默的碑林。玻璃幕墙反射着灰白的天光，冷硬，没有温度。他想起岩下村的土坯房，想起红土坡的铁锈红山峦，想起那些歪斜的、裂缝的、但真实的老墙。
“紧张？”沈颂时忽然开口。
秦则铭转头看他。沈颂时也看着窗外，侧脸线条清晰，睫毛在晨光里投下细小的阴影。
“有点。”秦则铭实话实说。
“紧张什么？”
“不知道说什么。”秦则铭顿了顿，“那些人……可能听不懂。”
“那就说给他们听。”沈颂时说得很简单，“他们听不懂，是他们的事。你说清楚，是你的事。”
秦则铭听了，嘴角弯了弯。沈颂时总是这样，把复杂的事说得简单，把纠结的结一刀切开。不是不细腻，是选择用最直接的方式面对。
车子在拥堵中缓慢前行。秦则铭从西装内袋掏出发言稿的打印件，又看了一遍。稿子不长，就一页纸，但他昨晚在酒店房间里改到凌晨三点。改了又改，删了又删，最后留下的，都是沈颂时说的“真的东西”。
讲屏风第一次亮起来的瞬间，讲槐老人落泪的样子，讲墙在夜里自己移动的声音，讲药材柜上那些金粉剥落、但字还在的坚持。讲他们为什么做这些事——不是为了保护文物，是为了留住记忆。为了那些在时间里快要消失的、但应该被记住的东西。
稿子最后一行字，是他凌晨三点加上的：“我们修复的不是物，是人与时间的关系。”
车子终于驶出拥堵路段，拐上一条相对畅通的道路。路旁出现了古建筑的屋顶——琉璃瓦，飞檐，斗拱。秦则铭认出来，这是去往颁奖会场的方向，会场设在某个文物保护单位内。
果然，车子在一座古建筑群前停下。朱红的大门，黄铜的门钉，门口立着石狮。门楣上挂着牌匾，写着“文化遗产研究院”几个大字。门口已经有人了，穿着正装，手里拿着文件袋，三三两两地交谈，声音不高，但能听出是业内人士的专业讨论。
秦则铭和沈颂时下车。冷空气瞬间裹上来，秦则铭紧了紧西装外套。沈颂时倒是很自然，双手插在夹克口袋里，打量着这座古建筑群的门楼和院墙。
“秦先生？”一个年轻女人的声音响起。
秦则铭转头。是个二十五六岁的女人，短发，戴着黑框眼镜，穿着深蓝色的职业装，手里拿着平板电脑。她快步走过来，脸上是标准的职业微笑：
“秦先生，我是组委会的小陈，负责接待您。颁奖仪式九点半开始，我先带您去休息室。”
秦则铭点头：“谢谢。”
小陈领着他们走进大门。穿过门楼，里面是一个宽敞的庭院，青砖铺地，四周是回廊，廊下挂着红灯笼。庭院中央有棵巨大的银杏树，叶子全黄了，在晨光里像一把燃烧的金色巨伞。树下摆着几张长椅，已经坐了些人，都在低声交谈。
小陈带着他们穿过庭院，走进西侧的一间厢房。厢房里摆着几张沙发和茶几，茶几上放着矿泉水和果盘。已经有几个人在了，都是中年人，穿着正式，看见秦则铭进来，都投来目光——有好奇，有评估，有审视。
“秦先生，您先在这里休息。”小陈说，“仪式开始前二十分钟，我来叫您。发言稿准备好了吗？”
秦则铭点头。
“那好。有什么需要随时叫我。”小陈说完，退了出去。
秦则铭和沈颂时在靠窗的沙发坐下。窗是古式的木格窗，糊着窗纸，光线透过窗纸照进来，柔和而朦胧。窗外能看到庭院里的银杏树，金黄的叶子在风里簌簌作响。
对面沙发上的一个中年男人这时开口：“您是……岩下村项目的秦先生？”
秦则铭看向他。男人五十多岁，头发花白，戴着金丝眼镜，穿着深灰色的中山装，看起来像学者。
“我是。”秦则铭说。
男人笑了，笑容很和善：“久仰。我是清华建筑系的李教授。你们的项目，我关注很久了。特别是那个心跳装置——很有创意。”
秦则铭微微躬身：“谢谢李教授。”
“不用谢。”李教授摆摆手，“说实话，最初看到你们的方案，我有些怀疑。传统修复讲究‘修旧如旧’，你们加现代的光装置，会不会太突兀？但看了纪录片，看了实际效果，我服了。那不是突兀，是对话——老手艺和新技术的对话，过去和现在的对话。”
他说得很诚恳。秦则铭听着，紧绷的肩颈稍微放松了些。至少，有人懂他们在做什么。
“你们那个‘修复如示’的理念，”李教授继续说，“是从哪儿来的？”
“从屏风本身来的。”秦则铭说，“墨耘刻那些符号，不是为了藏，是为了示。我们修屏风，也不是为了把它藏起来，是为了让它继续‘示’——示给人看，示给人感受，示给人理解。”
李教授点头，眼神里有赞赏：“这个理解很深。不是简单的保护，是活化，是让文化遗产继续说话。”
旁边另一个中年女人这时插话：“秦先生，我是国家文物局的。我们最近在制定乡村文化遗产保护的新导则，你们的案例很有参考价值。颁奖结束后，能不能找个时间详细聊聊？”
秦则铭点头：“可以。”
又有几个人加入谈话。都是业内人士，有高校教授，有研究机构的研究员，有文物保护单位的工作人员。他们问的问题都很专业——技术细节，材料选择，社区参与，资金筹措。秦则铭一一回答，回答得简洁，但每句都落在实处。
沈颂时一直安静地坐在旁边，没说话，只是听着。他不时看看秦则铭，看看他回答问题时专注的侧脸，看看他眼里那种说到熟悉事物时的光。偶尔有人看向沈颂时，想问他什么，但沈颂时的眼神太直接，太不加掩饰，那些人就转向秦则铭了。
九点十分，小陈进来：“各位嘉宾，仪式马上开始，请移步主会场。”
大家站起来，走出休息室。主会场设在正殿，殿内已经布置好了——前排是嘉宾席，后面是观众席，坐满了人。舞台背景是巨大的LED屏，上面显示着颁奖典礼的logo和主题：“传承与创新——第七届文化遗产保护创新奖颁奖典礼”。
秦则铭被安排在前排靠边的位置。沈颂时坐在他身后第三排的观众席，两人隔了几排，但秦则铭回头时，能看见沈颂时的眼睛，在昏暗的观众席里很亮。
仪式开始。主持人开场，领导致辞，专家讲话。流程很正式，话语很官方。秦则铭听着，但没完全听进去。他看着舞台背景屏上闪过的往届获奖项目照片——都是大遗址，大工程，大机构。修复长城段落，保护石窟寺，数字化复原古城。每一个项目都规模宏大，资金雄厚，团队庞大。
然后轮到他了。
“接下来颁发的是‘创新实践奖’。获奖项目：岩下村祠堂屏风修复与活化项目。获奖团队代表：秦则铭先生。”
掌声响起。秦则铭站起来，整理了一下西装外套，走上舞台。舞台的灯光很亮，刺眼，他眯了眯眼睛。走到舞台中央，站定，看向台下。台下黑压压一片，只能看见模糊的人脸和偶尔闪烁的相机闪光灯。
礼仪小姐送上奖杯和证书。奖杯是水晶的，造型抽象，像一座山的轮廓。证书是深蓝色的绒面，烫金字。秦则铭接过，握在手里。水晶冰凉，绒面柔软。
主持人把话筒递给他：“秦先生，请发表获奖感言。”
秦则铭走到演讲台前。台上有提示器，但他没看。他从西装内袋掏出那张发言稿，展开，铺在台面上。纸张在灯光下泛着柔和的白色。
他深吸一口气，然后开口：
“谢谢评审委员会，谢谢各位。我今天站在这里，代表的不只是我自己，是岩下村的团队，是红土坡的团队，是所有相信乡村记忆值得被保护、被记住的人。”
声音通过麦克风传开，在殿堂里回荡。起初有些紧，但很快稳定下来。
“我们的项目很小。就是一座屏风，一堵墙，一面药材柜。没有宏大的规模，没有雄厚的资金，没有庞大的团队。但我们有一件事——我们相信，那些快要消失的东西，应该被留住。”
台下很安静。秦则铭继续：
“屏风第一次亮起来的时候，村里最老的槐老人哭了。他说，墨耘的念想，传下来了。墙开始往回走的时候，江澈握着母亲的手，说墙在动，它真的在动。药材柜上的金粉一点点重新发光的时候，叶临川说，那些抓药看病制药的人，他们的记忆，又能被看见了。”
他停顿了一下，看向台下。台下依然安静，但那种安静不一样了——不是礼貌的安静，是倾听的安静。
“我们做这些事，不是为了保护文物，是为了留住记忆。为了那些在时间里快要消失的、但应该被记住的东西。为了那些曾经在这里生活过、爱过、痛过、希望过的人。为了他们的故事，还能被讲述。为了他们的痕迹，还能被看见。”
他的目光扫过台下，扫过那些模糊的脸，然后在第三排停住。沈颂时坐在那里，看着他，眼神很专注，像在刻东西时的专注。
“所以，‘修复如示’——修好，然后展示。不是藏起来，是让人看见。不是封存，是让记忆继续流动。不是终结，是开始。”
他拿起奖杯，水晶在灯光下折射出细碎的光：
“这个奖，不是给我们的，是给所有在乡村里、在角落里、在快要被遗忘的地方，还在坚持保护记忆的人。是给槐老人，给白露寒，给孙婆婆，给苏未晚，给江澈，给所有相信‘有些东西值得留住’的人。”
最后，他看向沈颂时坐的方向，声音很轻，但通过麦克风，清晰地传到殿堂每个角落：
“也给我的搭档，沈颂时。没有他，屏风不会呼吸。”
说完，他放下话筒，拿起奖杯和证书，走下舞台。掌声在他身后响起，起初零零落落，然后越来越响，最后连成一片。
他走回座位，坐下。奖杯放在膝上，水晶冰凉，但握久了，有了一点温度。他回头看向沈颂时。沈颂时也在看他，嘴角有很淡的、几乎看不见的笑意。
仪式继续。后面的奖项，后面的发言，秦则铭都没太听进去。他握着奖杯，感受着水晶的冰凉和逐渐升起的温热，想着岩下村的屏风，想着红土坡的墙，想着药材柜上那些正在被修复的字。
他想，也许奖项的意义，不是证明他们做得好，是让更多人知道，在那些偏远的、快要被遗忘的地方，还有人在做这样的事。还有人在乎那些快要消失的记忆，还在努力让那些记忆继续活下去。
而这件事，应该被知道。
仪式结束，人群开始散场。很多人围过来，递名片，问问题，邀约谈话。秦则铭一一应对，礼貌但简短。沈颂时走过来，站在他身边，没说话，但那种存在本身就像一道屏障，隔开了一些过于热情的接触。
终于走出正殿，回到庭院。银杏树还在那里，金黄的叶子在午后的阳光里像燃烧的火焰。风一吹，叶子簌簌落下，像金色的雨。
秦则铭和沈颂时站在树下。奖杯在秦则铭手里，证书夹在腋下。两人都没说话，只是站着，看着叶子落下。
“累了？”沈颂时问。
“嗯。”
“回去吧。”
“嗯。”
他们走出大门，坐上车。车子驶离古建筑群，驶入北京的车流。秦则铭看着窗外迅速后退的高楼和街道，忽然觉得这一切很不真实——舞台，灯光，掌声，奖杯。像一场梦。
他低头看手里的奖杯。水晶在车窗透进来的光线里折射出细碎的光，像屏风上的光脉冲，像药材柜上正在修复的金粉。
然后他想，不，这不是梦。这是真的。他们做的事，被看见了，被认可了。屏风还在呼吸，墙还在站直，药材柜上的字还在发光。
这一切，都是真的。
车子在拥堵中缓慢前行。秦则铭闭上眼睛，靠在椅背上。沈颂时的手伸过来，握住他的手。掌心温热，指节分明。
就这样，在回酒店的路上，在拥堵的车流里，在陌生的城市中。
握着奖杯。
握着手。
回想着那些金色的叶子，和叶子一样正在飘落、但被他们接住的记忆。
