87、第 87 章 ...
-
邮件是在凌晨三点十七分收到的。
秦则铭的手机在床头震动，屏幕亮起，蓝光在黑暗里切开一道锐利的光线。他睡眠很浅，几乎瞬间就醒了。伸手拿过手机，屏幕上是邮箱的通知，标题只有三个字，加一个括号：【通知（重要）】。
发件人是陌生的，但域名很正式：culprize.org.cn。秦则铭皱了皱眉，解锁手机，点开邮件。
邮件正文不长，措辞官方，但每个字都清晰：
“尊敬的秦则铭先生：经评审委员会审议，您与团队完成的‘岩下村祠堂屏风修复与活化项目’荣获第七届‘文化遗产保护创新奖’。颁奖仪式定于十一月五日在北京举行。请您于十月三十日前确认出席。详情见附件。文化遗产保护创新奖评审委员会”
秦则铭盯着屏幕，看了很久。蓝光照着他的脸，在黑暗里显得冷硬。他一动不动，像被那行字钉住了。
然后他放下手机，躺回枕头上。黑暗重新涌上来，包裹住他。窗外的夜色很深，没有月亮，只有几颗稀疏的星，在远山上空明明灭灭。
他睁着眼睛，看着天花板。天花板是木梁和苇席的，很旧了，有些地方已经发黑，是常年烟熏火燎的痕迹。他数着那些木梁，一根，两根，三根……数到第七根时，旁边的沈颂时动了一下。
“怎么了？”沈颂时的声音带着睡意的沙哑。
秦则铭转过头。沈颂时侧躺着，脸埋在枕头里，只露出半边脸和一只眼睛。那只眼睛在黑暗里很亮，像没完全睡醒，但已经醒了。
“收到封邮件。”秦则铭说。
“什么邮件？”
“获奖通知。文化遗产保护创新奖。我们的项目。”
沈颂时沉默了几秒。然后他翻过身，平躺着，也看着天花板：“那个奖……很重要？”
“算是业内比较重要的奖项。”秦则铭说，“评审很严，往年都是大机构大项目。”
“那我们怎么拿到的？”
“不知道。”
又是沉默。远处传来隐约的狗吠，很快又沉寂下去。夜风从窗缝吹进来，带着初秋的凉意。
“去吗？”沈颂时问。
“你想去吗？”
“不想。”沈颂时回答得很快，“人多，麻烦。”
秦则铭笑了，笑声很轻，在黑暗里几乎听不见：“我也不想。但……可能得去。”
“为什么？”
“因为奖项能带来关注。关注能带来资源。”秦则铭说得很慢，像在梳理思绪，“工作室需要资源。红土坡的药铺修完了，但还有油坊，私塾，其他老宅。都需要钱，需要人，需要……被看见。”
沈颂时没说话。他伸出手，在黑暗里摸索，找到秦则铭的手，握住。他的手很暖，掌心有茧，是长期握工具的痕迹。秦则铭回握住，两人的手指交缠，在被子下形成一种温暖而坚实的连接。
“那就去。”沈颂时说，“我陪你。”
“你不用去。仪式而已，我去领个奖，说几句话，就回来。”
“我陪你去。”沈颂时重复，语气更坚定了，“你在台上，我在下面。这样……你不紧张。”
秦则铭转头看他。黑暗里，沈颂时的轮廓模糊，但眼睛很亮，像两点不肯熄灭的星。他看了很久，然后点头：
“好。”
早晨七点，祠堂里已经有人了。
秦则玥坐在八仙桌旁，笔记本电脑屏幕亮着，显示着那封获奖邮件。她看得很仔细，一个字一个字地读，然后抬头看向秦则铭：
“哥，这个奖……含金量很高啊。”
秦则铭正在给屏风做日常清洁，手里的软布沿着风纹的沟槽缓慢移动。他“嗯”了一声，没停下手里的动作。
“附件里有评审意见。”秦则玥继续说，手指在触摸板上滑动，“他们说，我们的项目‘在传统修复技艺与现代展示手段的结合上做出了创新性探索’，‘为乡村文化遗产的活态保护提供了可复制的模式’……评价很高。”
陆青崖从祠堂外走进来，手里拿着个快递信封。听见秦则玥的话，他眼睛亮了：“真的？获奖了？”
“获奖了。”秦则玥把电脑屏幕转向他，“你看。”
陆青崖凑过去看。看了一会儿，他抬起头，脸上是年轻人特有的、毫不掩饰的兴奋：“秦哥，这太好了！这个奖……我爷爷说他年轻时就听说过，特别难拿！”
秦则铭终于停下清洁。他转过身，看向两个年轻人——秦则玥眼里的专业评估，陆青崖眼里的纯粹兴奋。两种不同的反应，但都真实。
“颁奖在十一月五日。”秦则铭说，“北京。我要去一趟。”
“我也去！”陆青崖立刻说。
秦则铭摇头：“你不用去。仪式而已，我去就行。你们留在村里，继续工作。药铺的收尾，油坊的测绘，都不能停。”
陆青崖还想说什么，但秦则玥拉了他一下：“听哥的。获奖是好事，但工作不能断。”
江澈这时从祠堂外走进来，手里提着个保温桶。听见他们的对话，他愣了一下，然后看向秦则铭：“秦哥，获奖了？”
秦则铭点头。
江澈笑了，那笑容很淡，但很真实：“恭喜。”
他把保温桶放在八仙桌上：“苏姐熬的粥，还有腌菜。她说，庆祝一下。”
庆祝。这个词听起来有点陌生。秦则铭看着那个保温桶，看着从盖子缝隙里冒出的热气，看着桌上那些散落的工具和资料，看着祠堂里这座屏风，看着眼前这些年轻的脸。
确实该庆祝。不是为了获奖，是为了他们一起做成的事，被看见了，被认可了。
“吃饭吧。”秦则铭说。
四人围坐在八仙桌旁。粥还热，腌菜很脆，配着馒头，简单但实在。吃饭的时候，秦则玥又问：
“哥，颁奖仪式要发言吧？准备讲什么？”
秦则铭想了想，然后说：“讲屏风，讲墨耘，讲‘修复如示’的理念。讲我们为什么做这件事，怎么做的，以后还想做什么。”
“要讲工作室吗？”
“要。”秦则铭说，“这是工作室拿的第一个奖。该让大家知道，有这么一个工作室，在做这么一件事。”
陆青崖咬着馒头，含糊不清地说：“秦哥，我能不能……把获奖的事告诉我爷爷？他肯定特别高兴。”
“可以。”秦则铭点头，“也该告诉他。”
江澈这时开口，声音不高：“秦哥，颁奖回来……会不会有更多人来找我们？”
这个问题很实际。秦则铭看着他，知道他在担心什么——担心人多了，项目多了，但他们人手有限，能力有限，可能接不住，可能做不好。
“会。”秦则铭实话实说，“但我们可以选择。接能接的，做能做的。不贪多，不求大，就一件一件做。”
他说得很平静。江澈听了，点点头，继续吃饭。
上午十点，叶临川从红土坡过来了。她肩上还是那个军绿色帆布包，手里拿着个文件夹。走进祠堂，看见大家都在，她愣了一下，然后说：
“都在？正好，有事要说。”
她把文件夹放在桌上，打开。里面是几份材料，有图纸，有照片，有文字说明。最上面是一份项目建议书，标题是：“红土坡油坊遗址保护与展示方案”。
“油坊那边，”叶临川说，“我和江墨又去了一次。发现了一些新东西。”
她拿出一张照片。照片上是油坊内景，光线昏暗，但能看清角落里堆着一些木制构件——是榨油机的零件，轮轴，杠杆，压板。虽然破损严重，但基本形状还在。
“这些零件，”叶临川说，“如果修复，可以复原出一套完整的传统榨油设备。不只是展示，可以真的用。”
秦则铭拿起照片仔细看。木料已经发黑，有虫蛀的痕迹，但榫卯结构还能辨认。确实是传统榨油机的部件，这种工艺现在几乎失传了。
“修复难度大吗？”他问。
“大。”叶临川说，“需要专门的手艺。但……我认识一个人。”
“谁？”
“我爷爷的徒弟。”叶临川说，“叫周砚。在邻县，还在做传统木工，专门修老机器。我可以请他来看看。”
秦则铭思考着。油坊的修复比药铺复杂，需要更专业的手艺，更多的时间，更多的钱。但如果有懂行的人加入，也许可行。
“先请来看看。”他说，“评估一下，再做决定。”
叶临川点头，收起材料。她看向秦则铭，忽然说：“还有件事。我在县文化局听说，你们获奖了？”
消息传得真快。秦则铭点头：“刚收到通知。”
“恭喜。”叶临川说，语气很平，但眼神里有种同行间的认可，“该得的。”
她说“该得的”，不是客套，是真实的想法。秦则铭听出来了，他点点头：“谢谢。”
下午，秦则铭开始准备颁奖仪式的发言稿。他坐在八仙桌旁，面前摊着笔记本，手里拿着笔，但很久没动。不是没话说，是话太多，不知从何说起。
讲屏风？讲墨耘？讲“修复如示”？讲工作室？讲红土坡的药铺和油坊？讲那些快要消失的老房子、老手艺、老记忆？
都该讲，但时间有限。颁奖仪式上的发言，通常只有十分钟。十分钟，要说清楚他们做了两年的事，要说清楚这件事的意义，要说清楚他们还想做什么。
沈颂时走过来，在他对面坐下。他手里拿着块木料，在刻什么，刻刀在木料上划过，发出细密的沙沙声。他没看秦则铭，但秦则铭知道他在听。
“不知道讲什么。”秦则铭开口，声音有点哑。
“讲真的。”沈颂时说，没抬头。
“什么真的？”
“讲你真的相信的东西。”沈颂时说，“讲你修屏风时，看到光起来的时候，心里想的东西。讲你扶墙的时候，听到砖缝里砂浆碎掉的声音时，心里想的东西。讲真的，别说假的。”
他说得很简单，但秦则铭听懂了。是啊，讲真的。不讲那些冠冕堂皇的理念，不讲那些漂亮的术语，就讲真实的、具体的、他们亲身经历的东西。讲屏风怎么一点点亮起来，讲墙怎么一点点站直，讲药材柜上的金粉怎么一点点重新发光。
讲那些瞬间，那些时刻，那些让他们觉得“这件事值得做”的瞬间和时刻。
秦则铭拿起笔，开始在笔记本上写。写得很慢，但很稳。沈颂时继续刻他的木料，刻刀的声音和笔尖划过纸张的声音混合在一起，在安静的祠堂里形成一种有节奏的、专注的背景音。
傍晚，秦则玥抱着一摞书走进来。她把书放在桌上，都是建筑和文化遗产保护的专业书，有些已经很旧了，书页发黄。
“哥，”她说，“我在想，获奖之后……我们可以申请高校合作。”
秦则铭抬起头。
“我在意大利的学校，有文化遗产保护的专业。”秦则玥说，眼睛很亮，“我可以联系教授，看能不能建立合作。学生可以来实习，我们可以去讲课。这样，工作室不仅有项目，还有教学，还有……传承。”
她说“传承”时语气很重。秦则铭看着她，看着这个二十岁的妹妹，已经在思考工作室的长远发展，在思考如何让这件事不只是“修东西”，而是“教人修东西”。
“可以试试。”秦则铭说，“你先联系。看看教授的反应。”
“好。”秦则玥点头，抱起书，走到祠堂角落，开始翻看。
陆青崖和江澈也从外面回来了。两人手里拿着测量仪器，显然刚做完油坊的测绘。看见秦则铭在写发言稿，陆青崖走过来：
“秦哥，写好了吗？”
“在写。”
“我能看看吗？”
秦则铭把笔记本推过去。陆青崖拿起笔记本，认真看。看了一会儿，他抬头：
“秦哥，这里……要不要加一点技术细节？比如心跳装置的原理，比如扶正墙体的计算方法？这样更专业。”
秦则铭想了想，然后摇头：“不加。技术细节不重要。重要的是我们为什么做这件事，这件事对谁有意义。”
陆青崖愣了一下，然后点头：“懂了。”
他放下笔记本，走到屏风前，看着屏风。屏风在傍晚的光线里静默着，呼吸着。他看着那些雕刻，那些光，那些时间走过的痕迹。
“秦哥，”他忽然说，“其实获奖……不重要。重要的是，屏风还在这里，还在呼吸。重要的是，我们让一件快要消失的东西，继续存在下去了。”
秦则铭看着他。这个二十二岁的年轻人，说出了最本质的东西。是啊，奖项不重要，认可不重要，重要的是那些被修好的东西，还在那里。重要的是那些快要消失的记忆，还在被记住。
“你说得对。”秦则铭说。
夜色降临。祠堂里点起了蜡烛。烛光在昏暗中跳动，在屏风上投下晃动的光影。所有人都还在——秦则铭在写发言稿，沈颂时在刻木料，秦则玥在翻书，陆青崖和江澈在整理测绘数据，叶临川在研究油坊的图纸。
没有人说话，但祠堂里不安静。有笔尖划过纸张的声音，有刻刀划过木料的声音，有翻书的声音，有敲击键盘的声音。所有这些声音混合在一起，形成一种新的、充满生机的节奏。
秦则铭写完最后一句话，放下笔。他抬起头，看向祠堂里的每个人，看向这座屏风，看向门外那块在夜色里微微晃动的牌子。
然后他想，也许奖项的意义，不是证明他们做得好，是让更多人知道，有这样一件事，有这样一群人，在这样认真地、笨拙地、固执地，想让某些东西继续活下去。
