86、第 86 章 ...
-
槐树的影子在傍晚拉得很长，从祠堂门口一直铺到院墙根，像一滩缓慢蔓延的墨。影子边缘随着枝叶摇动而微微起伏，像呼吸。
树下摆了一张圆桌。不是八仙桌那种方正的、带着仪式感的桌子，是村里常见的、可以折叠的圆桌，桌面是暗红色的塑料，边缘已经磨损，露出底下的纤维板。桌子周围摆了七八张凳子，高的矮的，木的塑料的，都是从各家凑来的，不配套，但擦得很干净。
桌上已经摆了几个菜。孙婆婆做的青菜炒豆腐，油亮亮的，豆腐煎得金黄。苏未晚从红土坡带来的卤牛肉，切片切得很薄，能透光。江澈拌的凉菜，黄瓜丝、胡萝卜丝、木耳，淋了麻油和醋，颜色清爽。还有一盆汤，在桌子中央冒着热气，是鸡汤，漂着几点油星和葱花。
秦则铭在摆碗筷。动作很仔细，每个碗摆的位置都要对齐，每双筷子的方向都要一致。沈颂时靠在槐树干上看着，嘴角有很淡的、几乎看不见的笑意——这人还是这样，强迫症，连摆碗筷都要精确到毫米。
“笑什么？”秦则铭没抬头，但感觉到了。
“笑你。”沈颂时说，“摆个碗都像在画施工图。”
秦则铭直起身，看了他一眼，然后也笑了：“习惯了。”
脚步声从院子外传来。秦则玥先进来，手里捧着个电饭煲，热气从盖子缝隙里冒出来，米香飘散。她身后跟着林素琴。
沈颂时的母亲换了身衣服，还是米色的开衫，但里面的衬衫换成了浅蓝色，头发重新梳过，在脑后挽了个简单的髻。她的脸色比下午好了些，眼睛还有些红肿，但眼神是清的，带着点小心翼翼的、观察周围环境的神情。
她走进院子，先看见了槐树。仰头看，看了很久。槐树的树冠在暮色里像一把巨大的、墨绿色的伞，枝叶间漏下最后的天光，光点在阴影里明明灭灭。
“这树……”她轻声说，“真大。”
“三百年了。”秦则铭说，“村里最老的树。”
林素琴点点头，目光转到祠堂门口，看见了那块牌子。“西北乡村记忆保护工作室”。牌子在傍晚的风里轻轻晃动，木色温润，刻字清晰。她看了几秒，然后转向沈颂时，眼神里有种说不清的东西——是骄傲，是欣慰，是某种终于释然的柔软。
沈颂时走到她身边，声音不高：“妈，坐。”
他拉出一张凳子。凳子腿在青石板上刮出轻微的声响。林素琴坐下，手指放在膝上，微微蜷缩。她看着桌上的菜，看着那些不配套但擦得很亮的碗筷，看着热气腾腾的汤和米饭。
“都是……大家做的？”她问。
“嗯。”沈颂时说，“孙婆婆，苏姐，江澈。我……不会做。”
他说“不会做”时语气很自然，像在说一件再平常不过的事。林素琴听了，嘴角弯了弯：“你从小就不会。让你煮个面都能糊。”
沈颂时没反驳，只是“嗯”了一声。
秦则玥把电饭煲放在桌边的矮凳上，打开盖子，热气一下子涌出来。她盛饭，一碗一碗盛，盛得很满。盛到第四碗时，院门外又传来汽车引擎的声音。
不是红土坡那种摩托车的轰鸣，是轿车平稳的低沉运转声。秦则铭手上的动作停住了。他放下最后一双筷子，看向院门。
车灯的光从门外扫过，在暮色里切开两道明亮的光柱。然后引擎熄火，车门打开。脚步声传来，很稳，一步，两步，踩在青石板上，不疾不徐。
秦怀远出现在院门口。
他换了衣服，不再是白天的西装，是深蓝色的夹克和灰色长裤，看起来随意了些，但背依然挺得很直。手里提着一个纸袋，纸袋看起来不重。他站在门口，目光先扫过院子——槐树，桌子，菜，人。然后停在秦则铭身上。
父子俩对视。没有言语，只是对视。暮色在他们之间流淌，像缓慢的、无声的河。
然后秦怀远走进来。他走到桌边，把纸袋放在一张空凳子上，然后看向林素琴。两个中年人隔着桌子对视，眼神里都有评估，有打量，但更多的是成年人之间那种克制的、礼貌的试探。
“秦先生。”林素琴先开口，声音温和，“我是林素琴，颂时的母亲。”
秦怀远点点头：“林女士。听则铭提起过。沈颂时的画，我看过，很好。”
“谢谢。”林素琴说，“则铭修屏风的事，我也听说了。很了不起。”
简短的、客套的寒暄。但秦则铭听出来了，父亲用了“则铭”，而不是全名。母亲用了“了不起”，而不是“不错”。这是成年人之间的、带着善意的试探性靠近。
秦怀远在秦则铭拉出的椅子上坐下。位置在林素琴斜对面，隔着桌子，不远不近的距离。他看向桌上的菜，然后说：“很丰盛。”
“都是大家凑的。”秦则铭说，“孙婆婆，苏姐，江澈。”
秦怀远点点头，没再说话。他从纸袋里拿出两瓶酒。不是昂贵的白酒，是本地酿的米酒，陶瓶装，瓶身有手写的标签，字迹歪斜，像小孩写的。
“村里买的。”秦怀远说，“老板说是自家酿的，五年陈。”
秦则铭接过一瓶，打开瓶塞。酒香飘出来，甜中带辛，混着粮食发酵后特有的醇厚气息。他倒酒，先给父亲倒了一杯，然后是林素琴，然后是沈颂时，然后是自己。杯子是粗瓷的，杯壁厚实，酒液在杯中泛着淡淡的琥珀色。
倒完酒，秦则铭举起杯子：“谢谢大家来。”
很简单的开场。所有人都举起杯子。杯子在空中轻轻相碰，发出清脆的、零零落落的响声。然后喝酒。米酒温润，顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了初秋傍晚微凉的空气。
开始吃饭。筷子碰撞碗碟，勺子舀汤，咀嚼声，吞咽声。起初很安静，只有吃饭的声音。然后慢慢有人说话。
秦则玥先开口，她指着卤牛肉：“苏姐，这个牛肉怎么卤的？比我妈做的好吃。”
苏未晚笑了：“秘密。不过可以教你。关键是火候和时间。”
“教我教我。”秦则玥眼睛亮了，“我哥做饭不行，我得学点，不然以后饿死。”
秦则铭瞥了她一眼：“你做饭就行？”
“至少比你强。”秦则玥理直气壮。
桌边的人都笑了。笑声不大，但轻松。气氛开始松动。
江澈盛了碗汤，递给林素琴：“阿姨，喝汤。孙婆婆炖了一下午。”
林素琴接过，道谢，小心地喝了一口。汤很鲜，带着鸡肉的醇厚和菌菇的清香。她点点头：“好喝。”
“江澈母亲以前教的。”孙婆婆说，声音不高，带着老人特有的缓慢，“她做汤最好。可惜……”
她没说完，但桌上的人都懂了。江澈低下头，继续吃饭，但筷子在碗里停了一下。
秦怀远这时开口，是对江澈说的：“红土坡药铺的项目，进展怎么样？”
江澈抬起头：“在编号。沈哥已经开始修第一批抽屉了。”
“药材柜的结构，”秦怀远问，“保存完整吗？”
“主体结构完好，但抽屉轨道坏了三分之一，面板有裂缝，字迹的金粉掉了八成。”江澈说得很专业，“沈哥的方案是先修结构，再补字。用真金，不用金漆。”
秦怀远点点头：“真金好。持久。”
“就是贵。”沈颂时插话，语气很平，“工作室第一笔收入，全搭进去了。”
“值得。”秦怀远说，“有些东西，不能用钱算。”
他说“值得”时语气很肯定。沈颂时看了他一眼，然后点点头，没说话，继续吃饭。
林素琴听着这些对话，眼神在几个人之间移动。她看到秦怀远和江澈讨论结构时的专业，看到沈颂时说“全搭进去了”时的平静，看到秦则铭听着这些时眼里那种专注的光。她忽然明白，这些人在一起，不只是吃饭，是在做一个共同的事——保护那些快要消失的东西，让那些该被记住的记忆，继续被记住。
“林女士，”秦怀远忽然转向她，“听说您以前是老师？”
林素琴点头：“中学美术老师。退休三年了。”
“美术老师……”秦怀远思考着，“那您对屏风上的那些符号，应该有研究。”
“谈不上研究。”林素琴说，“但看得出，那些雕刻……不只是装饰。有念想在里头。”
她说“念想”时，沈颂时抬头看了她一眼。眼神很短暂，但林素琴捕捉到了——那里面有认可，有某种“你懂”的默契。
“是。”秦怀远点头，“丹增师傅说，那些符号是坛城边界。但我觉得，不止。墨耘刻它们，是在刻某种说不出口的东西。像……像写信，写了不寄，但写本身，就是意义。”
这话说得很有洞察力。林素琴看着他，这个严肃的建筑师，这个秦则铭口中“要求严苛”的父亲，原来也有这样细腻的、能理解“说不出口的东西”的一面。
“就像颂时画画。”林素琴说，声音很轻，“他父亲走后，他画了很多画，都不给人看。我问他在画什么，他说，画想说的话。那些话……说不出来，就画出来。”
沈颂时握筷子的手停住了。他看向母亲，眼神复杂——有惊讶，有触动，还有某种深藏的、被理解的震动。他没想到母亲记得这些，没想到她会在这个时候说出来。
秦则铭也看着他。两人目光在空中交汇，很短的一瞬，但都懂了——原来每个人都有说不出口的话，都有只能用另一种方式表达的东西。
桌上安静了几秒。暮色更浓了，槐树的影子已经完全融进了夜色里。孙婆婆点亮了挂在树枝上的马灯，昏黄的光洒下来，给桌边每个人脸上都蒙了层柔和的光晕。
“其实，”秦则玥忽然开口，声音在寂静里显得格外清晰，“我觉得修东西……就像在翻译。”
所有人都看向她。秦则玥脸有点红，但眼睛很亮：“把时间留下的痕迹，翻译成我们能懂的语言。把老房子歪掉的角度，翻译成结构问题。把屏风上的符号，翻译成念想。把药材柜上的药名，翻译成……曾经在这里生活过的人们的生老病死。”
她说得很慢，像在梳理刚刚成形的想法：“我们做的，就是翻译的工作。把那些快要消失的、快要被遗忘的、快要说不出来的东西，翻译成还能被看见、被记住、被说出来的东西。”
说完，她低下头，有点不好意思：“我瞎说的。”
“不是瞎说。”秦则铭说，“说得很好。”
秦怀远也点头：“翻译……这个比喻很准。”
沈颂时没说话，但他看着秦则玥，眼神里有种新的、近乎欣赏的光。这个妹妹，不是只会建模算数据的建筑系学生，她懂他们做的事的本质。
林素琴看着这些年轻人，看着他们眼里的光，看着他们因为同一个理念而聚在一起的、那种自然而然的凝聚力。她忽然觉得，也许儿子的选择是对的——不是稳定的、常规的路，但是一条有光的、有意义的路。
“则铭，”她开口，“工作室……以后打算怎么发展？”
秦则铭放下筷子，认真思考了几秒，然后说：“先把红土坡药铺修完。然后接周边的项目——油坊，私塾，还有其他有保护价值的老宅。慢慢来，一件一件做。”
“钱呢？”秦怀远问。
“省文旅的试点资金可以用一阵。”秦则铭说，“苏姐和陆教授也投了一些。后续……可能要做点咨询，接点小项目，自己造血。”
“可以。”秦怀远点头，“不能总靠拨款。自己造血，才能长久。”
他说“可以”时语气很肯定。秦则铭看着他，看着这个曾经反对自己走这条路的父亲，现在在肯定，在支持。他感觉胸口有什么东西彻底松开了——不是弦，是某种更深的、绷了很多年的结。
“爸，”他开口，声音有点哑，“谢谢。”
秦怀远摆摆手：“不用谢。是你自己做得好。”
很简单的对话，但桌上的气氛变了。不再是客套的、试探的氛围，是更真实的、家人间的氛围。
沈颂时这时端起酒杯，对着秦怀远和林素琴：“叔叔，阿姨，我敬你们。”
他站起来，杯子举得很稳。秦怀远和林素琴也站起来，三人碰杯。杯子相碰的声音在夜色里清脆，像某种承诺的敲击。
喝完，沈颂时没立刻坐下，而是转向秦则铭。两人对视，然后沈颂时很轻、但很清晰地说：
“也敬你。”
就三个字。秦则铭看着他，看着他眼里的光，看着灯光在他脸上投下的、柔和的阴影。他也站起来，举杯，和沈颂时的杯子轻轻一碰。
“嗯。”他说。
然后两人都喝了。酒还是温的，顺着喉咙下去，暖了全身。
坐下后，饭局继续。话题松散了，聊起红土坡的日落，聊起岩下村的星空，聊起药材柜上那些稀奇古怪的药名，聊起屏风心跳装置的原理。笑声多了，话语密了，像冰块在温水里慢慢融化。
