85、第 85 章 ...
-
红土坡客栈的二楼房间，窗开着。
午后的风从窗外吹进来，带着戈壁边缘特有的干燥气息，还有远处炊烟淡淡的苦味。窗帘是靛蓝色的粗布，洗得发白，边缘已经磨损，在风里轻轻摆动。阳光透过窗帘的缝隙，在地板上切出细长的、明亮的光带。
沈颂时坐在靠窗的椅子上，手里拿着杯茶。茶已经凉了，但他没喝，只是握着杯子，手指贴着瓷壁，感受那点残留的温热。他的眼睛看着窗外，看着红土坡那些土坯房的轮廓，看着更远处铁锈红色的山峦。
门被轻轻敲响。
不是急促的敲，是那种试探性的、带着犹豫的三下。沈颂时没回头，只是说：“进来。”
门开了。脚步声很轻，踩在木地板上几乎没声音。然后是一个女人的声音，不高，带着点南方口音的柔软：
“颂时。”
沈颂时握着杯子的手紧了紧。瓷壁的凉意透过皮肤渗进来。他沉默了两秒，然后转过头。
林素琴站在门口。
她比沈颂时记忆里瘦了，也老了。头发烫了卷，但发根处已经全白，像落了一层薄薄的霜。脸上皱纹深了，尤其眼角和嘴角，是常年皱眉留下的痕迹。她穿着一件米色的针织开衫，里面是浅灰色的衬衫，裤子是深色的，熨得很平整。手里提着个布袋子，袋子看起来不重，但她提得很小心。
她站在那儿，看着沈颂时，眼神很复杂——有期待，有紧张，有愧疚，还有些沈颂时说不清的东西。她的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
沈颂时放下茶杯。瓷杯与木桌面碰撞，发出轻微的“嗒”声。他站起来，动作有些僵硬。两人隔着三四步的距离对视，谁也没先开口。
窗外的风大了一些，窗帘被吹得鼓起，又落下。光带在地板上晃动，像水面的波纹。
“坐。”沈颂时终于说，声音有点哑。
林素琴点点头，走到床边的椅子旁，坐下。她把布袋子放在膝上，手指无意识地摩挲着布料的纹理。那布料是深蓝色的，上面有白色的碎花，已经很旧了，有些地方磨得起了毛边。
沈颂时也重新坐下。两人之间隔着一张小小的圆桌，桌面上放着茶壶、茶杯、一个烟灰缸——烟灰缸是干净的，沈颂时已经很久没在房间里抽烟了。
又是沉默。只有窗外的风声，和远处隐约的人语声。红土坡的午后很安静，像时间在这里流淌得特别慢。
“你……”林素琴先开口，声音很轻，“你还好吗？”
沈颂时“嗯”了一声。
“身体呢？”
“还行。”
“手……”林素琴的目光落在他左手上，那里贴着止痛贴，“手怎么了？”
“刻东西刻的。”沈颂时说，“老毛病。”
林素琴点点头，没再问。她的手指还在摩挲那个布袋子，摩挲得很慢，像在数上面的花纹。过了一会儿，她抬起头，看着沈颂时：
“我看新闻了。你的画展，还有……岩下村的屏风。修得很好。”
沈颂时没说话。他拿起凉了的茶，喝了一口。茶很苦，顺着喉咙滑下去，留下涩涩的余味。
“你爸爸……”林素琴顿了顿，像是在斟酌词句，“你爸爸要是知道，会很高兴的。”
沈颂时的手停住了。茶杯悬在半空，茶水的表面微微晃动。他看着母亲，看着她眼里的那点小心翼翼的、近乎脆弱的期待。他放下杯子，杯底与桌面碰撞的声音比刚才重了些。
“他不会高兴。”沈颂时说，声音很平，“他只会说，画得还行，但不够稳。屏风修得还行，但太冒险。”
他说得很直接，直接到近乎残忍。林素琴的脸色白了白，但她没反驳，只是点点头：“是，他会那么说。他总是……要求很高。”
“不是要求高。”沈颂时说，“是他不相信我能做成。”
这话说出口，房间里又安静下来。窗外的风停了，窗帘垂下来，不再摆动。光带固定在地板上，明亮得有些刺眼。
林素琴低下头，看着膝上的布袋子。她的手指摩挲得更慢了，像是在触摸什么易碎的东西。过了很久，她轻声说：
“颂时，对不起。”
声音很轻，几乎被窗外的风声盖过。但沈颂时听见了。他看着她，看着这个曾经在他生命里那么重要、又那么疏远的女人。看着她花白的头发，看着她眼角的皱纹，看着她摩挲布袋子的、有些颤抖的手指。
“为什么说对不起？”他问，声音还是平的，但底下有什么东西在松动。
“为很多事。”林素琴抬起头，眼睛里有泪光，但她没让泪流下来，“为那时候没站在你这边，为后来没去找你，为……为没当好一个母亲。”
她说得很慢，每个字都像是从很深的地方挖出来的，带着血和土。沈颂时听着，喉咙发紧。他想起很多年前，父亲刚走的时候，母亲把自己关在房间里，三天没出来。他当时十六岁，站在门外，听着里面压抑的哭声，不知道该做什么，不知道该说什么。后来母亲出来了，眼睛肿着，但没哭，只是说：“颂时，妈妈得去工作了。你……照顾好自己。”
从那以后，他们就成了最熟悉的陌生人。住在同一个屋檐下，但很少说话。他画画，她工作。他考美院，她没反对，但也没支持。他搬出去住，她没挽留，只是给了他一个信封，里面是钱。他说不要，她说拿着，然后转身走了。
这么多年，他们就这样，隔着一段不远不近的距离，各自生活。偶尔通电话，说些不痛不痒的话。偶尔见面，吃顿饭，然后分开。像两条平行线，永远在延伸，但永远不会相交。
直到现在。
沈颂时深吸一口气，又缓缓吐出。他看向窗外，看向红土坡那些在阳光下泛着铁锈红色的土坯房。那些房子歪斜着，裂缝着，但还站在那里，像在等待什么，又像在坚持什么。
“妈。”他说，声音有些哑，“我戒烟了。”
林素琴愣了一下，然后眼睛更红了。她知道这句话背后的意思——戒烟不是件容易的事，尤其是对沈颂时这样脾气急躁的人。戒烟意味着他在尝试改变，在尝试……好起来。
“好。”她点头，声音哽咽，“好。”
“手也是。”沈颂时继续说，“刻东西刻的，但会好。秦则铭……他给我贴止痛贴。”
他说出秦则铭的名字时，语气很自然，像在说一个再平常不过的名字。林素琴听出来了，她看着儿子，看着他眼里那点很淡的、几乎看不见的暖意。
“秦则铭，”她重复这个名字，“是……你常提的那个建筑师？”
“嗯。”
“他……对你好吗？”
沈颂时沉默了几秒，然后点头：“好。”
就一个字，但林素琴听出了底下的重量。她点点头，没再问。有些事，不需要问得太细，知道就好。
她从布袋子里拿出一个东西。是个木盒子，不大，深褐色，纹理密实。她把盒子放在桌上，推到沈颂时面前：
“这个……给你。”
沈颂时看着盒子。盒子很旧，边角磨圆了，表面有细密的划痕。他认得出——这是父亲留下的东西，装画具的盒子。小时候，父亲不让他碰，说他还小，用不好。后来父亲走了，这盒子就不见了，他以为母亲扔了，或者收起来了。
“你爸爸的东西，”林素琴轻声说，“我一直留着。想着……等你需要的时候，给你。”
沈颂时伸出手，手指触到盒盖。木料温润，带着时间的包浆。他打开盒子。
里面不是画具。是一叠信，用细麻绳捆着，整齐地码放着。信纸已经发黄，边缘有些脆。最上面一封信的封面上，是父亲的字迹，写着：“给颂时——十八岁生日”。
沈颂时的手抖了一下。他拿起那封信，拆开。信纸只有一页，钢笔字，墨色已经有些褪了，但还能看清：
“颂时：今天你十八岁了。爸爸很高兴。虽然不能当面跟你说，但爸爸相信，你会长成一个很好的人。画画的事，爸爸以前管得严，是怕你走歪路。但现在爸爸想通了——路是自己走的，别人说再多也没用。你想画，就好好画。画你看见的，画你相信的，画你心里最真的东西。爸爸会一直看着。爸爸”
信很短。沈颂时看了很久，一个字一个字地看。他看到“爸爸会一直看着”时，眼睛模糊了。他抬起头，看向母亲：
“为什么现在才给我？”
林素琴的眼泪终于流下来了。她没擦，任眼泪顺着脸颊流下来，在午后的光线下闪着细碎的光：
“因为……因为我怕。怕你看到信，会更恨我。怕你觉得，我藏了这么多年，是故意的。怕……怕我们连现在这样的关系，都维持不住。”
她说得很坦诚，坦诚到近乎赤裸。沈颂时看着她脸上的泪，看着她因为哭泣而微微颤抖的肩膀。他忽然意识到，这么多年，母亲也一直在痛。失去丈夫的痛，和儿子疏远的痛，一个人生活的痛。她只是不说，只是忍着，像一堵墙，默默承受着所有的风雨。
“我不恨你。”沈颂时说，声音很轻，“从来没有。”
林素琴抬起头，泪眼模糊地看着他。她的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来，只是哭得更厉害了。那种压抑了很多年的、无声的哭泣，肩膀颤抖，但没有声音。
沈颂时站起来，走到她身边，蹲下。他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻拍了拍母亲的背。动作很笨拙，像第一次做这种事。但林素琴感觉到了，她转过身，抱住他，把脸埋在他肩上，终于哭出了声音。
哭声不大，但很深，像从地底涌上来的泉水。沈颂时被她抱着，身体僵了一下，然后慢慢放松。他也伸出手，回抱住母亲。母亲的肩膀很瘦，骨头硌人，但体温是真实的，是活着的。
窗外，风又起了。窗帘被吹得哗啦响。阳光在地板上移动，从光带变成光斑，再慢慢拉长。远处传来谁家收音机的声音，咿咿呀呀唱着戏。
不知道过了多久，林素琴的哭声渐渐停了。她松开沈颂时，用手背擦了擦脸，眼睛红肿，但眼神清澈了些。她看着儿子，看着他已经不再年轻、但依然有棱角的脸，然后笑了——那笑容很淡，带着泪痕，但很真实。
“颂时，”她说，“你长这么大了。”
沈颂时也笑了，笑容很淡，但眼角有细纹展开：“嗯。”
林素琴重新坐好，整理了一下衣服和头发。她从布袋子里又拿出一样东西——是个相框，玻璃的，里面是张黑白照片。照片上是一家人，年轻的父亲，年轻的母亲，中间是个三四岁的小男孩，手里拿着支画笔，对着镜头笑。
“这张照片，”林素琴说，“是你四岁生日那天拍的。你爸爸说，你将来肯定是个画家。我说，画家太苦了。他说，苦不怕，怕的是不敢做自己想做的事。”
她把相框放在桌上，和木盒子并排：“这个也给你。你爸爸……他会想让你留着。”
沈颂时拿起相框。照片上的父亲还很年轻，头发浓密，眼睛很亮，笑容里有种年轻人特有的、对未来充满希望的光。母亲也很年轻，扎着马尾辫，穿着碎花裙子，笑得温柔。他自己呢，胖乎乎的，手里拿着画笔，像是在画什么重要的东西。
那是很久以前的事了。久到像上辈子。
但照片还在。记忆还在。那些曾经真实存在过的、温暖的瞬间，还在。
沈颂时把相框放在桌上，和父亲的信并排。他看着这两样东西，看了很久，然后抬起头，看向母亲：
“妈，你今晚……住这儿吗？”
林素琴愣了一下，然后点头：“住。苏老板给我留了房间。”
“那……”沈颂时顿了顿，“晚上一起吃饭吧。秦则铭也在，还有他妹妹，还有……工作室的其他人。”
林素琴的眼睛又红了，但这次是高兴的红。她点头：“好。一起吃饭。”
窗外的阳光开始西斜。红土坡的远山染上了金红色，像燃烧的炭。客栈楼下传来苏未晚做饭的声音，锅铲碰撞，油锅滋滋，生活的声响，平凡而真实。
沈颂时站起来，走到窗边，看着远处的山。风吹过来，带着黄昏特有的、微凉的气息。他感觉到母亲也走过来，站在他身边，同样看着窗外。
两人并肩站着，看着同样的风景。谁也没说话，但那种沉默不再尴尬，不再沉重，是一种平静的、可以共享的沉默。
楼下传来秦则铭的声音，在和苏未晚说什么。声音模糊，但能听出是在讨论晚饭的菜式。然后是秦则玥的笑声，清亮的，有生气的。
沈颂时听着这些声音，听着这些他熟悉的声音，听着身边母亲平稳的呼吸声。他忽然觉得，也许和解不是一件需要努力达成的事，是一件自然而然、像季节更替一样会发生的事。
当时间到了，当人都准备好了，当那些该说的话终于说出口，该流的泪终于流出来，该给的东西终于给出去——和解就发生了。
像种子在土里埋了很久，终于破土而出。
像墙歪了很久，终于开始往回走。
像屏风暗了很久，终于重新亮起来。
就这样。
在红土坡的黄昏里。
在客栈二楼的房间里。
在母亲和儿子之间。
在那些终于被说出来的话里。
在那些终于被给出的信和照片里。
在那些终于被共享的沉默和风景里。
