84、第 84 章 ...
-
晨雾贴着青石板流动时，祠堂的门开了。
不是被推开的，是缓缓地、带着某种陈旧木料特有的吱呀声，向内敞开。江澈站在门口，手里拿着笤帚。他穿着一身深灰色的布衣，袖口挽到手肘，露出瘦削但线条清晰的小臂。脸色还有些苍白，眼下的青影很重，但眼睛是清的，没有血丝，只是很深的、近乎墨黑的颜色。
他迈过门槛，笤帚扫过地面。青石板上的落叶和尘土被扫到一侧，发出沙沙的声响。声音在清晨的寂静里传开，像某种缓慢的、有规律的呼吸。
祠堂里昏暗，只有高窗漏进几缕灰白的天光。屏风立在昏暗中，罩着深灰色的防尘布，像一个沉睡的巨人。江澈没掀布，只是走到屏风前，站在三步远的地方，看着那块布，看着布下隐约的轮廓。
他站了很久，一动也不动。然后他放下笤帚，走到八仙桌旁，拿起抹布，开始擦拭桌面。动作很慢，很仔细，每个角落都擦到，连桌腿的雕花缝隙都不放过。抹布拂过木料，发出极细微的摩擦声。
擦完桌子，他走到墙角，检查香炉里的香灰。香炉是铜的，锈迹斑斑，里面积了厚厚一层灰白色的香灰。他拿起小铲，一点点把香灰铲出来，倒进纸袋。动作很轻，像在处理什么珍贵的东西。
晨雾渐渐散了。阳光从东边山脊爬上来，斜射进祠堂，照亮了高窗下飞舞的浮尘。江澈走到窗边，伸手推开一扇窗。木窗轴发出生涩的摩擦声，然后“咔哒”一声停住。新鲜空气涌进来，带着晨露和泥土的气息。
他转身，看向屏风。阳光现在照亮了防尘布的一角，布料的纹理在光线下清晰可见。他走过去，手搭在布角上，停顿了几秒，然后用力，布滑落下来。
屏风显露在晨光里。
莲花，种子字，风纹。雕刻的轮廓在柔和的光线里浮出清晰的影子，像水底慢慢升起的礁石。没有开灯，屏风只是静静地立着，朴素，庄重，沉默。
江澈看着它。他的目光从底部开始，一寸寸往上移，看莲池水纹的层叠，看莲花花瓣的舒展，看种子字的深刻，看风纹的盘旋。看得很慢，像在阅读一本深奥的经书。
看了大概五分钟，他走到屏风侧面，伸手摸了摸木料的表面。老木料温润，纹理密实，手指抚过时能感觉到极细微的、几乎察觉不到的起伏——那是百年前刻刀走过的痕迹，是墨耘的手温，是时间的厚度。
“江澈。”
声音从门口传来。秦则铭站在那里，手里提着个保温桶。他看见江澈在摸屏风，看见他眼里的那种专注，那种近乎虔诚的安静。
江澈转头，看见秦则铭，点了点头：“秦哥。”
秦则铭走进来，把保温桶放在八仙桌上：“苏姐熬的粥。让你吃点。”
“谢谢。”江澈走过去，打开保温桶。粥还热，米香飘出来。他盛了一碗，坐在桌旁慢慢吃。吃得很慢，每一口都细嚼。
秦则铭在他对面坐下，没说话，只是看着他吃。晨光从窗户照进来，在桌面上投下窗棂的菱形光影。光影里有细尘旋转，缓慢地，像某种微型舞蹈。
“昨晚睡了吗？”秦则铭问。
“睡了。”江澈说，“三点醒了一次，后来又睡着了。”
“还梦见吗？”
江澈沉默片刻，然后点头：“梦见。但不像以前那么……乱了。就是她在院子里晾衣服，阳光很好，衣服在风里飘。很平常的梦。”
秦则铭听懂了。梦从混乱的、带着恐惧的场景，变成了平静的、日常的画面。这是哀伤在转化的迹象——从剧烈的疼痛，变成一种持续的、但可以承受的重量。
“今天有什么打算？”秦则铭问。
“把药材柜的编号做完。”江澈说，“还有三十几个抽屉。做完编号，沈哥就可以开始修了。”
他说得很自然，像在说一件再平常不过的事。秦则铭看着他——这个年轻人，母亲刚走三天，葬礼昨天才结束，今天已经回到工作里，回到那些需要被修好的老物件里。
也许工作本身就是一种疗愈。让手有事做，让脑子有东西可想，让时间被有意义的、具体的事情填满，而不是空荡荡地、任由哀伤吞噬。
“需要帮忙吗？”秦则铭问。
“不用。”江澈摇头，“编号简单，我一个人就行。你和沈哥……不是今天有事吗？”
秦则铭顿了顿，然后点头：“嗯。我爸今天来。”
江澈抬眼看他。他的眼神很静，那种经历过生死后的、对人事有了更深理解的静：“紧张？”
“有点。”秦则铭实话实说。
“他会喜欢屏风的。”江澈说，语气很肯定，“只要是懂建筑的人，都会喜欢。”
秦则铭没说话。他看向屏风，屏风在晨光里静默着。他不知道父亲会不会喜欢，不知道父亲会怎么评价，不知道这次见面会是什么结果。但该来的总会来，就像江澈说的，该面对的，总要面对。
上午九点，沈颂时来了。他背着一个工具包，手里拿着药材柜的草图。看见江澈在祠堂，他愣了一下，然后点点头，算是打招呼。江澈也点点头，继续手里的编号工作。
两人没有多余的对话，但祠堂里的气氛很自然——一个在编号，一个在研究草图，各自忙着，但共享着同一个空间，同一种专注。阳光慢慢移动，从东窗移到南窗，光线越来越明亮。
十点半，院门外传来汽车引擎的声音。
不是村里的车——村里的车引擎声粗糙，带着排气管的杂音。这辆车的声音很稳，很低沉，是那种保养得很好的引擎发出的、近乎平滑的运转声。
秦则铭正在帮江澈核对编号，听见声音，手上的动作停住了。铅笔悬在纸上，笔尖离纸面还有几毫米。他停顿了两秒，然后放下笔，站起来。
沈颂时也抬起头。他从草图上移开视线，看向秦则铭。两人目光交汇，沈颂时微微点了点头，很轻，但秦则铭看见了。
江澈也停下了编号。他看向秦则铭，眼神里有种理解——那种经历过艰难时刻的人，对另一个即将面对艰难时刻的人的理解。
秦则铭深吸一口气，走向祠堂门口。
院门外停着一辆黑色轿车。车型不新，但保养得很好，车身在阳光下泛着沉稳的光泽。车门开了，一个人从驾驶座下来。
秦怀远。
秦则铭的父亲。
他比秦则铭记忆中瘦了些，头发白了更多，但背依然挺得很直。穿着深灰色的西装外套，没有打领带，衬衫领口松着第一颗纽扣。他站在车旁，没有立刻进来，而是先抬头看祠堂的门楣，看那块木牌子。
“西北乡村记忆保护工作室”。牌子在晨风里轻微晃动。
秦怀远看了很久，然后目光下移，看向站在祠堂门口的秦则铭。父子俩隔着院门对视。没有笑容，没有挥手，就是看着，像两个陌生人在评估对方。
然后秦怀远迈步走进院子。他的步子很稳，鞋底踩在青石板上发出清晰的声响。走到祠堂门口，他在秦则铭面前停住，上下打量儿子，然后开口，声音比秦则铭记忆中的温和些：
“瘦了。”
秦则铭点头：“还好。”
“屏风在里面？”
“在。”
秦怀远迈过门槛，走进祠堂。他的目光先扫过整个空间——高窗，梁架，柱础，然后停在屏风上。屏风在上午明亮的光线里完全显露，每一处雕刻都清晰可见。莲花，种子字，风纹。还有那些榫卯接缝，那些修补痕迹，那些新旧木料的过渡。
他看了很久，没有说话，只是看。脚步慢慢移动，从正面走到侧面，从侧面走到后面。他看屏风的结构，看雕刻的细节，看修复的手法。目光很专业，是建筑师的目光，锐利，精确，不放过任何细节。
秦则铭站在他身后三步远的地方，没说话，只是等着。沈颂时和江澈也停下了手里的工作，但没过来，就站在原处，安静地看着。
秦怀远绕完一圈，重新回到屏风正面。他站定，目光从屏风底部慢慢移到顶部，然后缓缓点头：
“修得好。”
就三个字。秦则铭感觉胸口有什么东西松了一下——不是完全松开，是那种绷了很久的弦，终于允许自己稍微放松一点。
“理念也好。”秦怀远继续说，目光还停留在屏风上，“‘修复如示’，不是简单的复原，是呈现。这个思路，对。”
他说“对”时语气很肯定。秦则铭听着，忽然觉得鼻子有点发酸。不是感动，是某种更深的东西——被理解，被认可，尤其是被这个从小到大几乎没肯定过自己的人认可。
“心跳装置呢？”秦怀远问，“能看看吗？”
秦则铭走到八仙桌旁，拿起遥控器。他按下开关。
光起来了。
从莲池开始，暖白光漫开。莲花绽放，种子字亮起，最后是风纹——蓝光亮起，沿着盘旋的沟槽向上流动。整个屏风在呼吸，光沿着刻痕明灭，频率稳定而绵长。
秦怀远看着，眼睛一眨不眨。他的表情很专注，是那种看到值得认真对待的事物时的专注。光在他脸上跳动，让那些深刻的皱纹显得柔和了些。
光亮了三分钟，秦则铭关掉。屏风重新暗下来，在光线下恢复朴素的本色。
秦怀远沉默了几秒，然后说：“这个装置，是你设计的？”
“团队一起设计的。”秦则铭说，“陆青崖编程，沈颂时提供艺术指导，我负责整体协调。”
他特意提到了沈颂时。秦怀远的目光转向祠堂另一侧，看向站在那里的沈颂时。沈颂时也正在看他，眼神直接，没有躲闪。
秦怀远打量了他几秒，然后问：“你就是沈颂时？”
“是。”
“画展我看过。”秦怀远说，“《戈壁幻色》，还有《心色七章》。画得很好。”
沈颂时愣了一下。他没想到秦则铭的父亲会去看他的画展。他点点头：“谢谢。”
“不用谢。”秦怀远说，“好就是好。”
他重新转向屏风，又看了几眼，然后走向八仙桌，在桌旁的椅子上坐下。秦则铭走过来，在他对面坐下。沈颂时和江澈交换了一个眼神，然后很自然地退到祠堂角落，继续手里的工作——但动作放轻了，像在给这对父子留出空间。
“工作室的牌子，”秦怀远开口，目光看向门口那块木牌，“字是你刻的？”
后一句是对沈颂时说的。沈颂时抬头：“是。”
“叶子呢？”
“也是。”
秦怀远点点头，没再问。他看向秦则铭：“听说你们接了个新项目？红土坡的药铺？”
秦则铭点头：“药材柜，整面墙的抽屉，每个抽屉刻着药名，阴刻填金。金粉快掉光了，但字还在。”
“修复方案定了吗？”
“定了。用真金重新填字，坏的木料换掉，但保留原结构原工艺。”
“预算呢？”
“初步估算五万左右。苏未晚投了一部分，陆明远教授投了一部分，剩下的……我们自己在想办法。”
秦怀远沉默。他从西装内袋掏出一个信封，放在桌上，推给秦则铭。信封很厚，牛皮纸，没有字。
秦则铭看着信封，没动。
“打开。”秦怀远说。
秦则铭打开信封。里面是文件，最上面是一份商业计划书的批复，盖着省文旅的章。下面是一张支票，数字不小，附言栏写着：“试点项目首期资金”。
“省文旅的试点项目，批了。”秦怀远说，语气很平静，“岩下村作为示范点，红土坡作为延伸点。资金分三期拨付，这是第一期。够你们用一阵了。”
秦则铭看着那些文件，看着那张支票。他抬头看向父亲：“你做的？”
“我递的材料。”秦怀远说，“但批不批，看项目本身。你们修屏风的纪录片，还有青崖那篇文章，起了关键作用。省里觉得这个模式有推广价值。”
他说得很客观，但秦则铭听出了底下的意思——父亲帮他争取了机会，但机会能不能抓住，靠的是他们自己做出来的事。
“谢谢。”秦则铭说。
“不用谢我。”秦怀远看向屏风，“是你们自己做得好。”
他顿了顿，然后继续说：“则铭，我以前……可能对你太严了。总觉得你该走更稳的路，做更‘正’的事。古村落保护，我觉得太边缘，太不确定。”
他说话时眼睛看着屏风，像在对着屏风说，而不是对着儿子：“但现在我明白了。有些事，不是因为稳才去做，是因为值得去做。屏风值得，岩下村值得，那些快要消失的老房子、老手艺、老记忆……都值得。”
秦则铭听着，喉咙发紧。他没想到父亲会说这些，没想到会在这个祠堂里，在这座屏风前，听到这些话。
“工作室好好做。”秦怀远站起来，拍了拍儿子的肩，“需要什么帮助，跟我说。但记住——这是你的事，你得自己走。”
他说完，走向祠堂门口。在门槛前，他停住，回头看了一眼屏风。晨光正好照在风纹区域，那些盘旋的刻痕在光里像流动的、蓝色的河流。
“屏风有魂。”秦怀远轻声说，像在自言自语，“你们把它修活了。”
然后他迈过门槛，走了出去。脚步声在青石板上渐行渐远，然后是汽车引擎启动的声音，车子驶离的声音。
祠堂里安静下来。秦则铭还坐在桌旁，手里拿着那份文件和支票。纸张的边缘抵着掌心，有种真实的、沉甸甸的触感。
沈颂时走过来，在他对面坐下。没说话，只是看着他。江澈也走过来，站在桌旁，看着那些文件。
阳光从南窗完全照进来，把整个祠堂照得明亮。屏风在光里静默，呼吸，等待着下一个需要被它照亮的人。
秦则铭抬起头，看向沈颂时，看向江澈。他深吸一口气，然后缓缓吐出。
“工作室，”他说，“可以正式开始了。”
声音在阳光里传开，清晰，稳定，像某种承诺。
屏风听着。
槐树听着。
那些等待被修好的老房子、老手艺、老记忆，都在听着。
