83、第 83 章 ...
-
电话铃响的时候，江澈正在给药材柜的抽屉编号。
铅笔尖在木料上划过，留下清晰的数字：047。他停住笔，抬起头。阳光从药铺破败的窗棂照进来，在积满灰尘的地面上切出菱形的光斑。光斑里有浮尘缓慢旋转，像微型的星系。
手机在口袋里震动。他掏出来，屏幕亮着，是苏未晚客栈的号码。他划开接听键，还没放到耳边，就听见苏未晚的声音，比平时快，比平时紧：
“江澈，快回来。你母亲情况不太好。”
铅笔从指间滑落，掉在地上，在灰尘里滚了两圈，停住。笔尖断了。
江澈站起来，动作太急，凳子腿在青砖地面上刮出刺耳的声响。他什么也没说，转身就往门口跑。背包忘了拿，工具散了一地，编号到一半的抽屉敞开着，露出里面干枯的、不知名的草药残渣。
院子里的沈颂时看见他冲出来，愣了一下。江澈的脸色白得像纸，嘴唇紧抿，眼睛里有什么东西在崩塌。他没看沈颂时，没看任何人，径直冲向停在院外的摩托车。
“江澈！”沈颂时喊了一声。
江澈没听见。他已经跨上摩托车，钥匙插进去，发动。引擎发出粗暴的轰鸣，在寂静的午后像野兽的咆哮。摩托车冲出去，在土路上扬起一道红色的烟尘。
沈颂时盯着那道烟尘看了两秒，然后转身走进药铺。地上散落的工具，断掉的铅笔，编号到一半的抽屉。他蹲下来，捡起铅笔，断掉的笔尖在指腹留下黑色的印记。他站起来，掏出手机，拨通了秦则铭的电话。
秦则铭在祠堂里整理档案。电话响的时候，他正把红土坡药铺的草图放进新买的文件夹。文件夹是牛皮纸的，标签上写着“红土坡药铺——编号001”。看见沈颂时的来电，他划开接听。
“江澈走了。”沈颂时的声音从那头传来，很简短，“他母亲情况不好。”
秦则铭手里的文件夹掉在桌上。牛皮纸碰撞木桌，发出沉闷的响声。他什么也没问，只说：“我过去。”
挂断电话，他看向祠堂门口。牌子还在那里挂着，在午后的风里轻微晃动。槐树的影子爬上门槛，像缓慢漫上来的潮水。他抓起车钥匙，走出祠堂。
摩托车停在客栈门口时，引擎还没完全冷却，排气管冒着淡淡的青烟。江澈从车上跳下来，腿一软，差点跪在地上。他扶住墙，手指抠进墙皮的裂缝，石灰粉末簌簌落下。
客栈门开了。苏未晚站在门口，脸色和他一样白。她没说话，只是侧身让他进去。
江澈走进客栈。下午的光线从窗户斜射进来，在木地板上投下明亮的光带。光带里有浮尘旋转，像他刚才在药铺看到的那样，但这里的浮尘更密，更多，像无声的雪。
楼梯在客栈深处。木质楼梯，踩上去会发出吱呀声。江澈一步一步往上走，脚步声在空荡的客栈里回响。苏未晚跟在他身后，步子很轻，像怕惊扰什么。
二楼最里面的房间。门虚掩着，留着一道缝。从缝里能看见窗，窗外是红土坡的远山，山峦在午后的光线下泛着铁锈般的红色。还能看见床的一角，白色的床单，上面有个人形的隆起。
江澈在门口停住。他的手放在门把上，金属冰凉。他深吸一口气，推开门。
房间里的光线比走廊暗。窗帘拉了一半，阳光从另一半窗户照进来，在床前的地板上切出一道明亮与昏暗的界限。床上躺着人，是他的母亲。被子盖到胸口，露出瘦削的肩膀和脖颈。她的头发稀疏了，在枕头上散开，像干枯的水草。眼睛闭着，眼窝深陷，脸颊凹陷得能看见骨头的轮廓。
床边坐着一个人。不是护士，是个陌生女人，看起来五十多岁，短发灰白，梳得很整齐。她穿着浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。手里拿着个病历本，正在记录什么。听见开门声，她抬起头，看向门口。
她的眼睛很特别——不是很大，但很清澈，像能看透很多东西。眼神里有医者的冷静，但也有种更深的理解，那种理解不是职业性的，是经历过类似场景后的、近乎悲悯的理解。
“江澈？”她开口，声音不高，但清晰。
江澈点头。他走到床边，脚步很轻，像怕踩碎什么。他在床边的椅子上坐下，伸手握住母亲的手。手很瘦，皮肤薄得像纸，能清晰摸到骨头的形状和静脉的走向。手是温的，但那种温不是生命的温，是某种正在缓慢流失的余温。
“我是林栖梧。”女人说，放下病历本，“你母亲的主治医生。苏女士联系的我，我今早从省城赶过来。”
林栖梧。这个名字江澈听过。在岩下村，秦则铭提过，是民间文化遗产保护基金会的负责人，退休大学教授。但她怎么成了医生？
像是看出他的疑问，林栖梧解释：“我退休前是医学院教授，临床背景。基金会的事是退休后做的。”她顿了顿，“你母亲的情况，苏女士大致跟我说了。肺癌晚期，多发转移，现在主要是……维持。”
维持。这个词很温和，但江澈听出了底下的意思——不是治疗，是让最后的时间尽量平缓，尽量少痛苦。
“她今天早上开始呼吸困难。”林栖梧继续说，语气很平静，像在陈述客观事实，“血氧饱和度下降，我给她用了氧。下午情况稳定了一些，但……”
她没说完，但江澈懂了。稳定是暂时的，下降是持续的。像退潮，每一次浪退下去，都比上一次退得更远，直到最后，再也回不来。
江澈握着母亲的手，没说话。他看着母亲的脸，那张曾经丰润、曾经会笑、曾经因为他考试得了高分而露出骄傲神情的脸，现在瘦得脱了形，像被时间啃噬过的果实。只有眉毛还是他熟悉的形状，细长的，微微上扬，像书法里的提钩。
“她疼吗？”他问，声音哑得几乎听不见。
“用了镇痛泵。”林栖梧说，“现在不疼。但清醒的时间越来越少。大部分时间在睡。”
江澈点头。他抬起另一只手，轻轻拂开母亲额前一缕散乱的头发。动作很轻，像对待易碎的瓷器。
房间里安静下来。只有监测仪发出的、规律的“嘀”声，和氧气面罩里微弱的、带着湿意的气流声。阳光在地面上缓慢移动，从床脚移到床边，照亮了林栖梧放在地上的医药箱。箱子是深棕色的皮质，边角磨得发白，露出底下的纤维。
楼梯传来脚步声。不是一个人，是好几个。脚步在二楼走廊停下，然后有压低声音的交谈。片刻后，门被轻轻敲响。
林栖梧起身去开门。门外站着秦则铭和沈颂时。两人站在走廊昏暗的光线里，秦则铭手里提着个保温桶，沈颂时肩上挎着江澈落在药铺的背包。
林栖梧看了他们一眼，侧身让开。秦则铭和沈颂时走进房间。他们看见床上的江母，看见坐在床边的江澈，看见房间里那种沉重的、缓慢流逝的氛围。两人都没说话，只是走到床边，站在那里。
秦则铭把保温桶放在床头柜上。桶是苏未晚客栈的，深蓝色，印着白色的云纹。他打开盖子，里面是粥，还冒着热气，米香混着红枣和薏仁的味道飘散出来。
“苏姐熬的。”秦则铭说，声音很低，“让你吃点。”
江澈没动。他的眼睛还盯着母亲的脸，像是要把每一道皱纹、每一个凹陷、每一处骨骼的轮廓都刻进脑子里。
沈颂时把背包放在墙角。他走到窗边，看着窗外。红土坡的远山在午后的光线下像燃烧的炭，边缘泛着金红。天空很蓝，蓝得近乎虚假，没有云，只有一片空旷的、无动于衷的蓝。
林栖梧重新坐下，拿起病历本继续记录。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。那声音很轻，但在寂静的房间里格外清晰。
时间在“嘀”声里流逝。阳光继续移动，从床边移到墙上，照亮了墙上的一幅画——是幅水彩，画的是红土坡的日落，天空和土地都是红色的，只有地平线处有一道细窄的金边。画框很旧，玻璃上有裂纹，但画本身保存得很好。
“那是我父亲画的。”江澈忽然开口，声音还是很哑，但清晰了些，“我十岁那年，他带我去看日落。回来就画了这幅画。”
秦则铭看向那幅画。颜色很浓，笔触有力，能看出作画人的情感——不是技巧的炫耀，是真实的、被震撼后的表达。红土坡的红色不是颜料，是土地本身的颜色，是光线在特定时刻的魔法。
“你父亲……”秦则铭说。
“肺癌走的。”江澈说，“五年前。发现时就是晚期，没撑过三个月。”
他说得很平静，但那种平静底下有东西在涌动，像暗流。秦则铭懂了——江澈辞去市医院的工作，回乡照顾母亲，不只是孝心，是某种更深的、近乎宿命的东西。父亲肺癌走了，母亲肺癌晚期，他自己学医，却救不了任何一个。这种无力感，像烙印，烫在骨头上。
沈颂时从窗边转过身。他走到江澈身边，蹲下，视线与江澈齐平。他没说话，只是看着江澈。看了几秒，然后伸出手，握住江澈的另一只手——那只没握着母亲的手。
他的手很有力，掌心有茧，是长期握工具留下的。那种力量不是安慰，不是同情，是某种更实在的东西——我在，我在这儿，你不是一个人。
江澈的手在他手里微微颤抖。然后慢慢平静下来。
林栖梧记录完病历，放下笔。她看向秦则铭和沈颂时：“你们是江澈的朋友？”
“嗯。”秦则铭说，“我们在岩下村一起做保护项目。”
“岩下村……”林栖梧思考着，“屏风那个村子？”
“您知道？”
“知道。”林栖梧点头，“基金会考察过。屏风修得很好。‘修复如示’，这个理念很有意思。”
她说“很有意思”时，语气里有种学者特有的、对有趣概念的欣赏。但很快，她的目光回到床上，回到那个缓慢呼吸的人身上。学者的欣赏褪去，医者的冷静重新浮现。
“江澈，”她说，“你母亲的情况，我们需要谈谈后续。”
江澈抬起头，看向她。他的眼睛很红，但没有泪，只是红，像熬了太久夜的那种红。
“你说。”他说。
林栖梧斟酌着措辞：“按照现在的趋势，她可能还有……一周到十天。时间不会太长。这段时间，我们可以做的，是让她尽量舒适，尽量没有痛苦。但有些决定，需要你做。”
“什么决定？”
“如果心跳停止，要不要抢救。”林栖梧说得很直接，但语气里有种医者特有的、剥离了情感的清晰，“抢救可以延长生命，但过程会很痛苦，而且……延长的时间可能很短，质量很低。”
她顿了顿，补充道：“我个人的建议，是不要。让她平静地走。”
房间里安静得能听见每个人的呼吸声。监测仪的“嘀”声，氧气面罩的气流声，窗外远处隐约的风声。所有这些声音混合在一起，形成一个沉重的、缓慢的背景音。
江澈沉默了很久。他看着母亲的脸，看着她微微起伏的胸口，看着她紧闭的眼睛。然后他缓缓点头：
“好。不要抢救。”
他说得很轻，但很清晰。每一个字都像从很深的地方挖出来的，带着血和土。
林栖梧点头：“明白了。我会在医嘱上注明。”
她站起身，走到窗边，看向窗外。红土坡的远山在夕阳下开始变色，从铁锈红变成暗紫，再变成深蓝。天空还是那么蓝，但边缘开始泛出橙黄。
“江澈，”她忽然开口，没回头，“你父亲走的时候，你在吗？”
江澈愣了一下，然后摇头：“不在。我在医院值班，接到电话时，他已经走了。”
“遗憾吗？”
“遗憾。”江澈说，“所以这次……我在。”
林栖梧转过身，看向他。她的眼神很复杂，有理解，有悲悯，也有某种更深的东西——像看到某个熟悉的、自己也曾走过的路口。
“你在，就好。”她说，“最后的时间，有人陪着，很重要。对要走的人重要，对留下的人……也重要。”
她说完，拿起医药箱，走到门口：“我住楼下，有事叫我。任何时间。”
她走了。门轻轻关上，房间里又剩下他们四个人，和床上那个缓慢呼吸的人。
夕阳完全沉下去了。房间里暗下来，只有监测仪的屏幕还亮着，绿色的波形起伏，红色的数字跳动。秦则铭打开床头灯，昏黄的光线洒下来，给一切都蒙了层温柔的、不真实的光晕。
江澈还握着母亲的手。他的手很稳，没有抖，只是握着，像在传递某种温度，或者接收某种温度。
沈颂时站起来，走到秦则铭身边。两人站在床尾，看着床上的江母，看着床边的江澈。谁也没说话，只是站着。
窗外，红土坡的远山融进了夜色。星星开始出来，一颗，两颗，稀稀疏疏的。
客栈楼下传来苏未晚做饭的声音，锅铲碰撞，油锅滋滋，生活的声响，平凡而真实。
房间里，监测仪还在“嘀”。
氧气面罩还在输送气流。
手还握着。
光还亮着。
