82、第 82 章 ...
-
早晨的雾气还没散尽，祠堂门口已经站了人。
不是很多，七八个，但站得松散，各自有各自的位置。槐树底下是陆青崖和江澈，两人在调试一台三脚架上的相机，镜头对着祠堂的门楣。院墙边站着叶临川，她还是那个军绿色帆布包，双手插在工装裤口袋里，眼睛看着雾气里渐渐清晰的村子轮廓。孙婆婆在灶房门口择菜，动作慢条斯理，偶尔抬头看一眼院子里的人。
秦则铭从祠堂里走出来，手里拿着那个木盒子。盒子没盖，里面的牌子露出来，“西北乡村记忆保护工作室”那几个字在晨光里泛着温润的木色，右下角那片槐树叶清晰得像刚摘下来的。
沈颂时跟在他身后出来，左手腕上贴着止痛贴，手指还有些僵硬，但已经能自然弯曲了。他走到院子中央，抬头看门楣上方——那里钉了两根木楔，是昨天下午江澈钉的，用来挂牌子。
“现在挂？”陆青崖问，手指搭在相机快门上。
秦则铭点点头。他搬了张凳子过来，站上去。凳子有些晃，沈颂时很自然地伸手扶住凳子腿，手掌贴着木料，稳住了。
牌子不重，但尺寸不小，秦则铭需要双手托举。他把牌子举到门楣位置，牌子背后的挂环对准木楔，然后慢慢放下。挂环滑入木楔的凹槽，发出轻微的“咔哒”声。
牌子挂上了。
它在晨风里微微晃动，像一片巨大的、厚重的叶子。木色与祠堂旧木门的颜色很接近，但纹理更密，在光线下泛着淡淡的光泽。那些刻字清晰可辨，尤其是那片槐树叶——心形，叶脉分明，像一个小小的、坚定的心跳。
陆青崖按下快门。相机发出清脆的“咔嚓”声，在清晨的寂静里格外清晰。
拍完照，没人说话。大家都站着，看着那块牌子。牌子在风里轻微摆动，木料与挂环摩擦发出极细的、几乎听不见的吱呀声。晨光从东边漫过来，给牌子的边缘镀了层金边。
秦则铭从凳子上下来，沈颂时松开扶着凳子腿的手。两人并肩站着，也看着牌子。有那么几秒钟，院子里只有风声，和远处偶尔的鸡鸣。
“就这样？”秦则玥从祠堂里走出来，手里拿着笔记本电脑，“没有致辞？没有剪彩？没有……仪式？”
“就这样。”秦则铭说。
秦则玥挑了挑眉，但没再问。她走到牌子下，仰头看，看了几秒，然后说：“字刻得真好。那片叶子……是沈哥刻的？”
沈颂时“嗯”了一声。
“为什么是叶子？”秦则玥问。
这个问题沈颂时昨天回答过秦则铭，但今天再被问，他沉默了几秒，然后说：“叶子落了，树还在。”
秦则玥想了想，然后点头：“懂了。”
她转身看向其他人：“那我们现在……算正式成立了？”
“算。”秦则铭说。
没有掌声，没有祝贺，就这么平静地确认了。但秦则铭感觉到，院子里有什么东西不一样了。不是形式上的，是氛围里的——之前大家是临时的、因项目而聚的团队，现在，有了一个名字，一个牌子，一个可以称之为“工作室”的实体。虽然实体还很脆弱，还没注册，还没收入，但有了名字，就有了归属感。
叶临川这时走过来，从帆布包里拿出一个牛皮纸信封，递给秦则铭：“苏姐让带的。红土坡江家老宅的最新监测数据，还有……这个。”
秦则铭接过信封，打开。除了数据报告，还有一张支票。数字比陆明远给的那张稍大，附言栏里苏未晚写了一行小字：“客栈今年盈利的三分之一，入股。”
秦则铭看着那张支票，看了很久。苏未晚的客栈不大，盈利有限，三分之一不是小数目。她没说要回报，没说要分红，就说“入股”，像在说一件再自然不过的事。
“苏姐说，”叶临川补充道，“钱不多，但够工作室头半年运转。她说，岩下村和红土坡离得近，以后可以互相照应。她还说……”
她顿了顿，然后继续说：“她还说，她客栈里那些老房客，有搞摄影的，写文章的，做设计的，都可以介绍过来。工作室需要宣传，需要记录，需要……被看见。”
秦则铭把支票和报告装回信封，放进衬衫口袋。现在他胸口有两个信封，一左一右，像两颗心脏，在安静地跳动。
“谢谢苏姐。”他说。
“不用谢。”叶临川说，“她说，该谢的是你们。没有你们，江家老宅保不住，红土坡那些老房子……可能就真的没了。”
她说这话时语气很平，但秦则铭听出了底下的重量。红土坡那些老房子，歪的歪，塌的塌，但还在那里站着。它们需要一个理由继续站着，工作室可以成为那个理由。
陆青崖这时走过来，手里拿着相机，屏幕亮着，显示着刚才拍的照片。照片里，秦则铭站在凳子上挂牌子，沈颂时扶着凳子腿，两人的身影在晨光里有些模糊，但牌子很清晰。背景是祠堂的旧木门，门楣上的木楔，还有门缝里隐约可见的屏风一角。
“这张好。”陆青崖说，“真实。”
秦则铭看了一眼照片，确实真实——没有摆拍，没有修饰，就是挂牌子的瞬间。他的侧脸有些紧绷，是用力时的表情；沈颂时仰着头，眼睛盯着牌子，眼神专注得像在刻东西。
“洗出来。”秦则铭说，“挂档案室里。”
秦则玥这时已经把电脑放在院子的石磨上，打开了工作室的筹备文件。她快速浏览，然后说：“哥，注册材料还缺几样。法人代表是你，地址是岩下村祠堂东厢房，经营范围……怎么写？”
秦则铭走过去看屏幕。光标在“经营范围”那一栏闪烁。他想了想，然后说：“古建筑保护与修复，传统手工艺传承，乡村记忆记录与展示，相关技术咨询与服务。”
秦则玥快速输入。她打字很快，键盘发出细密的敲击声。输完，她抬头：“这些……都合法吗？”
“合法。”江澈忽然开口。他走过来，手里拿着本小册子，“我查过政策。乡村记忆保护属于文化遗产范畴，可以注册为民办非企业单位，或者……社会企业。”
社会企业。这个词秦则铭听过，但没仔细研究过。他看向江澈，年轻人眼睛很亮，是那种找到了有用信息时的光。
“社会企业可以营利，但营利要用于社会目标。”江澈翻着小册子，“我们的目标明确——保护乡村记忆。收咨询费，收项目款，收捐赠，都可以，但钱要用于保护工作。这样既合法，又能可持续发展。”
秦则铭思考着这个模式。民办非企业单位纯粹靠捐赠和拨款，不稳定。社会企业可以自己造血，但需要平衡商业性和社会性。走钢丝，但也许是最适合的路。
“需要商业计划书。”秦则玥说，“财务预测，市场分析，风险评估……”
“我有模板。”陆青崖插话，“我爷爷帮几个非遗项目做过，我改改就能用。”
“我算财务。”江澈说，“我大学辅修过会计。”
“我写技术部分。”秦则玥说。
“我……”叶临川顿了顿，“我认识县文化局的人，可以帮忙递材料。”
分工自然而然地形成了。没有人指派，没有人推脱，就是各自认领了最擅长的部分。秦则铭看着他们——陆青崖在翻手机找模板，江澈在笔记本上列财务科目，秦则玥在完善经营范围描述，叶临川在发信息联系人。
沈颂时没说话。他走到牌子下，伸手摸了摸那片槐树叶。手指抚过刻痕，很轻，像怕碰坏了。然后他转身，看向秦则铭：
“我做什么？”
秦则铭看着他：“你做你最擅长的。”
“刻东西？”
“修东西。”秦则铭说，“工作室的第一个项目，你想接哪个？”
沈颂时思考了几秒，然后说：“红土坡药铺。那个药材柜。”
秦则铭记得那个药铺——秦则玥带回来的草图里，整面墙的抽屉，每个抽屉上刻着药名，阴刻填金，金粉快掉光了，但字还在。那是手艺，是记忆，是正在消失的东西。
“为什么选那个？”秦则铭问。
“因为字还在。”沈颂时说得很简单，“字在，就能修。修好了，那些药名就还能被看见。抓药的人，看病的人，制药的人……他们的记忆，就还能被想起来。”
他说得直白，但秦则铭听懂了。药材柜不是家具，是媒介，连接着曾经在这片土地上生活的人们的生老病死。修它，是在修一条记忆的通道。
“好。”秦则铭说，“红土坡药铺，是工作室的第一个正式项目。沈颂时负责。”
沈颂时点点头，没说话，但眼睛亮了一下。那是接下重要任务时的光。
上午十点，雾气完全散了。阳光明亮起来，晒得青石板发烫。院子里的人还在忙——秦则玥和江澈在讨论财务预测的细节，陆青崖在改商业计划书模板，叶临川在打电话联系文化局的人。
沈颂时已经坐到了院角的阴凉处，手里拿着红土坡药铺的草图在看。他的左手腕还贴着止痛贴，但握笔的手指很稳，在草图上做着标记——哪些抽屉需要修补，哪些字需要重新填金，哪些木料需要更换。
秦则铭走到他身边，蹲下，一起看草图。药材柜的草图是秦则玥手绘的，很详细，每个抽屉的尺寸、位置、现状都标出来了。有些抽屉的轨道坏了，有些抽屉的面板裂了，有些抽屉上的字残缺了。
“金粉……”沈颂时忽然说，“用真金还是金漆？”
“有区别？”
“真金持久，但贵。金漆便宜，但会褪色。”沈颂时顿了顿，“如果用真金，工作室第一笔收入就得全投进去。”
秦则铭想了想：“用真金。”
沈颂时转头看他。
“既然是第一个项目，就做好。”秦则铭说，“真金能存百年。百年后，那些药名还在，抓药看病制药的人的记忆，就还能被看见。”
沈颂时沉默了几秒，然后点点头：“好。”
他继续看草图，铅笔在指尖转动，不时在某个位置做个标记。阳光从槐树枝叶间漏下来，在他手上投下斑驳的光影。那些光影随着枝叶摇动而晃动，像水面的波纹。
秦则铭看着他工作。沈颂时专注时的样子很特别——眉头微蹙，嘴唇紧抿，整个人像缩进了一个无形的壳里，壳外的一切都模糊了，只有手里这件事是清晰的。这种专注有种近乎虔诚的质感，像修行，像仪式。
秦则铭忽然想起屏风上的那些风纹。沈颂时刻它们的时候，也是这种状态。那时他不知道沈颂时在刻什么，只知道他在刻，专注地刻，像在和木头对话，像在倾听某种只有他能听见的声音。
现在他知道了。沈颂时在刻的，从来不只是纹样，是记忆，是连接，是让消失的东西重新被看见的可能性。
“秦则铭。”沈颂时忽然开口，没抬头。
“嗯？”
“工作室……会活多久？”
这个问题很突然。秦则铭沉默片刻，然后说：“不知道。也许三年，也许五年，也许……更久。”
“够了。”沈颂时说。
“什么够了？”
“三年够了。”沈颂时放下铅笔，抬起头，看向祠堂门口那块牌子，“三年，能修不少东西。能留住不少记忆。三年后……就算工作室不在了，那些修好的东西还在。那些记忆，就还在。”
他说得很平静。秦则铭看着他，看着他眼里的光——不是激情，不是幻想，是那种知道自己在做什么、也知道这件事有尽头的平静的清醒。
“嗯。”秦则铭说，“三年够了。”
院子里，其他人还在忙碌。键盘敲击声，纸张翻动声，低声讨论声，混合成一种新的、充满生机的节奏。槐树的影子缓慢移动，从院子东侧移到中央。
牌子在门楣上轻轻晃动。
风继续吹。
叶子沙沙响。
工作室成立了。
在这里。
在晨光里。
在每一个愿意为了一堵歪墙、一座屏风、一面药材柜而留下的人心里。
在那些将要被修好的、将要被记住的、将要继续存在下去的东西里。
