81、第 81 章 ...
-
红土坡的泥土在鞋底留下暗红色的印记，一路延伸到岩下村槐树下的青石板，然后停在那里，像某种缓慢干涸的血迹。
秦则铭走进祠堂时是下午三点。阳光从西边高窗斜射进来，在屏风上切开一道明亮的光带，那些莲花、种子字、风纹的雕刻在光里浮出清晰的轮廓。屏风静静地立着，呼吸着，光脉冲模拟的心跳沿着刻痕缓慢流动，蓝光在昏暗中像深海里的水母。
他站在屏风前，看了很久。离开七天，去红土坡扶一堵墙，再回来，屏风还是那样——不增不减，不急不缓，只是存在着。这种存在本身有种令人安心的力量，像锚，像原点。
身后传来脚步声。不是沈颂时的——沈颂时的步子更轻，带着某种艺术家特有的、对地面触感的敏感。这脚步声更实，更稳，是年轻人的步伐，但已经很沉着。
“秦哥。”
秦则铭转身。陆青崖站在祠堂门口，阳光从他身后照进来，给他周身镀了层毛茸茸的金边。年轻人瘦了些，但眼神更亮，那种学生气的青涩褪去了，换上的是手艺人特有的、对手头事物专注的光。
“回来了？”秦则铭问。
“昨天刚回。”陆青崖走进来，手里拿着个文件夹，“毕业手续都办完了。这是档案，这是学位证复印件，这是……”
他顿了顿，然后说：“这是我爷爷让我带给你的信。”
秦则铭接过信封。牛皮纸，很厚，封口用毛笔写着“则铭亲启”，字迹苍劲有力，是陆明远的手笔。他没立刻拆，而是看向陆青崖：“决定了吗？”
陆青崖点点头：“决定了。我加入。”
就三个字，但说得很重。秦则铭看着他——这个二十二岁的年轻人，省工艺美术学院的高材生，传统木作工艺与修复专业的第一名，拒绝了省文物局的正式编制，也拒绝了导师推荐的留学机会，选择留在这个偏远山村，加入一个还没正式注册、前途未卜的工作室。
“不后悔？”秦则铭问。
“不后悔。”陆青崖说，“在岩下村这两个多月，我学到的东西比在学校四年都多。不是技术，是……是别的什么。”
他指了指屏风：“这东西会呼吸。学校的标本不会。”
这话说得简单，但秦则铭听懂了。屏风会呼吸，因为它是活的——不是生物学意义上的活，是它承载的念想、记忆、时间还在流动。修复这样的东西，不只是技术活，是让某种活着的东西继续活下去。
“你爷爷怎么说？”秦则铭问。
陆青崖笑了，笑容里有年轻人特有的、带点狡黠的坦率：“我爷爷说，他终于可以退休了。他说，手艺传下去了，他这辈子就算没白活。”
秦则铭也笑了。他拆开信封，里面是三页信纸。陆明远的字很密，写得很细，从岩下村屏风的修复聊到红土坡江家老宅的扶正，从传统手艺的困境聊到当代保护的可能，最后一段话被加粗了：
“则铭，青崖交给你了。这孩子有天分，有热情，缺的是经历和方向。你带他走一段，让他知道手艺不只在手里，也在心里。至于那个工作室——办吧。该有人做这件事了。钱不够，我这儿还有点退休金，就当入股。”
信的最后附了张支票。数字不大，但足够工作室启动阶段三个月的日常开销。
秦则铭看着那张支票，看了很久。陆明远，省文物局的老专家，退休金不多，但愿意拿出来，投给一个还没影子的工作室。这不是投资，是信任，是托付。
他把信和支票重新装回信封，放进衬衫胸前的口袋。纸的边缘抵着胸口，薄薄的，但很有分量。
“工作室的名字定了。”秦则铭说，“叫‘西北乡村记忆保护工作室’。你觉得怎么样？”
陆青崖想了想，然后说：“有点长，但……准确。”
确实长，但准确。西北，地域。乡村，对象。记忆，核心。保护，方法。工作室，形式。五个词，把要做的事说清楚了。
“明天揭牌。”秦则铭说，“简单点，就咱们几个人，在祠堂门口挂个牌子，拍张照，就算成立了。”
“这么简单？”
“就这么简单。”秦则铭说，“仪式不重要，做事才重要。”
陆青崖点点头，然后从背包里拿出一个木盒子，打开。里面是个木雕的牌子，深褐色，纹理密实，是岩松木料。牌子上刻着字：“西北乡村记忆保护工作室”，下面是两行小字：“修可修之物，存当存之忆”。
字是沈颂时刻的。秦则铭认得出那种刀法——不是机械雕刻的规整，是手刻的、带着呼吸感的笔画。每一笔的起承转合都有力道，有节奏，像屏风上的风纹。
“沈哥刻的。”陆青崖说，“昨天熬到半夜。他说，工作室的牌子，得用手刻。”
秦则铭接过牌子。木料温润，刻痕清晰，手指抚过字迹，能感觉到刀走过的轨迹。那些轨迹里有种温度，是沈颂时手上的温度，是他专注时的呼吸，是他对手艺近乎偏执的尊重。
“他在哪儿？”秦则铭问。
“在孙婆婆家。刻完牌子，手有点抖，孙婆婆熬了药汤让他泡手。”
秦则铭把牌子放回木盒，盖上盖子。他看了眼屏风，屏风的光刚好完成一次完整的脉冲，从莲池到风纹，再回到莲池。蓝光在昏暗中流淌，像缓慢的潮汐。
“走吧。”他说，“去看看。”
两人走出祠堂。下午的阳光很烈，晒得青石板发烫。槐树的影子缩在树根周围，小小的，圆圆的。远处传来隐约的敲击声——是江澈在整理研学资料，把老照片一张张装进相框。
孙婆婆家院子里，沈颂时坐在小凳上，双手泡在一个陶盆里。盆里的药汤是深褐色的，冒着热气，药草苦香混着艾草的气息在空气里飘散。孙婆婆站在他身后，手里拿着条毛巾。
秦则铭走过去，没说话，只是蹲下来看盆里的手。沈颂时的手泡在药汤里，水汽蒸腾，让那些惯常清晰的骨节线条变得模糊。但秦则铭看得见——左手腕有点肿，食指和中指的指节微微发红，是长时间握刻刀、用力过度导致的。
“疼吗？”秦则铭问。
“还行。”沈颂时说，声音有点哑，“就是使不上劲。”
孙婆婆递过毛巾，沈颂时把手从盆里拿出来，用毛巾裹住。热气从毛巾里冒出来，在他脸上蒙了层薄薄的水雾。他的睫毛很长，沾了水汽，显得格外黑。
秦则铭从口袋里拿出止痛贴——他好像随时都带着这东西。撕开包装，拉过沈颂时的手，小心地贴在发红的指节上。动作很轻，像在处理什么易碎品。
沈颂时没动，任他贴。等贴完了，才说：“牌子刻好了。”
“嗯，看到了。很好。”
“工作室……明天成立？”
“嗯。”
沈颂时沉默了一会儿，然后说：“我想在牌子上再加点东西。”
“加什么？”
“不知道。”沈颂时看着自己的手，裹在毛巾里，热气还在上升，“就觉得……光有字不够。应该有点别的。像屏风上的符号，像墙上的裂缝，像……像什么东西的痕迹。”
秦则铭听懂了。沈颂时说的是，工作室不只是个名字，是个有生命的东西，应该有自己的痕迹，自己的记忆，自己的……心跳。
“你想加什么就加。”秦则铭说，“牌子上，或者别的地方。工作室是你的，也是我的，是大家的。它该长成什么样，我们一起决定。”
沈颂时抬眼看他。水汽还在他睫毛上，让那双惯常锐利的眼睛显得柔软了些。他看了秦则铭几秒，然后点点头：“好。”
陆青崖站在院门口，看着这一幕。他没说话，但眼睛里有什么东西闪了一下，像是明白了什么，又像是确认了什么。然后他转身，悄悄走了，把院子留给那两个人。
下午四点，秦则玥从红土坡回来了。她背着笔记本电脑，手里还拿着一卷图纸，风尘仆仆，但眼睛很亮。看见秦则铭，她直接说：“哥，红土坡那边稳定了。江家老宅的墙体扶正了四度，框架受力正常，江阿姨病情也稳定了。苏姐说，下周可以开始内部加固。”
她顿了顿，又说：“另外，我在红土坡又发现三栋有保护价值的老宅。一栋是清末的油坊，木结构保存完整；一栋是民国初年的私塾，墙上还有当年的课表；还有一栋……”
她展开图纸，是手绘的草图：“这栋最特别。是个药铺，后堂的药材柜是整面墙的抽屉，每个抽屉上都刻着药名，字是阴刻填金的，现在金粉快掉光了，但字还在。”
秦则铭看着那些草图。线条很流畅，标注很清晰，是建筑系学生的专业手笔。他能想象那些老宅的样子——歪斜的，裂缝的，但还顽强站立着的，像一个个苍老但依然有尊严的老人。
“工作室明天成立。”秦则铭说，“这些，都是我们的工作。”
秦则玥眼睛更亮了：“真的？那我可以正式加入了？”
“你已经在里面了。”秦则铭说，“从你决定留在岩下村那天起，你就在里面了。”
秦则玥笑了，那笑容很明亮，很有生气。她把图纸卷好，小心地放进背包，然后说：“哥，我有个想法。”
“说。”
“我们工作室……该有个档案室。”秦则玥说得很认真，“不是电脑里的数字档案，是实物的。每个项目的老物件、老照片、老工具，都该留一份副本在这里。这样，以后不管谁来看，都能摸到真的东西，而不只是看屏幕。”
秦则铭想了想，然后点头：“可以。祠堂东侧那间厢房，还空着，整理一下就能用。”
“我去整理。”秦则玥立刻说，“现在就去。”
她转身要走，秦则铭叫住她：“则玥。”
秦则玥回头。
“谢谢。”秦则铭说。
秦则玥愣了一下，然后笑了：“谢什么。是我自己想做的。”
她走了，步子很快，帆布鞋在青石板上发出清脆的嗒嗒声。
院子里又安静下来。沈颂时的手泡完了，用毛巾擦干，活动了一下手指。还是有点僵，但比刚才好多了。
“牌子在哪里？”他问。
秦则铭从木盒里拿出牌子。沈颂时接过，仔细看自己刻的字，手指抚过刻痕，像在阅读盲文。看了很久，他说：“这里，右下角，留了块空白。”
确实，牌子的右下角有块巴掌大的空白，没刻字，纹理自然。
“我想在这里刻个东西。”沈颂时说，“刻个……工作室的记号。”
“刻什么？”
沈颂时沉默。他盯着那块空白，看了很久，然后抬起头，看向院子里的槐树。槐树在午后的风里轻轻摇曳，枝叶沙沙响。
“刻片叶子。”他说，“槐树的叶子。”
秦则铭也看向槐树。槐树的叶子是心形的，边缘光滑，叶脉清晰。风吹过时，千万片叶子一起颤动，像千万颗小小的心脏在跳动。
“为什么是叶子？”秦则铭问。
“因为叶子会落，但树还在。”沈颂时说得很慢，像在梳理思绪，“我们修的东西，就像叶子。屏风会坏，墙会倒，老宅会塌。但记忆……记忆像树。叶子落了，树还在。我们做的工作，就是让树继续长，让新的叶子长出来。”
他说完了。秦则铭看着他，看了很久，然后点点头：“好。刻片叶子。”
沈颂时拿起刻刀——他的手还在抖，但握刀的时候，手指自然地收紧，抖就停了。他把牌子放在膝上，刀尖悬在空白处上方，停顿了几秒，然后落下。
第一刀很轻，只是一个轮廓。然后第二刀，第三刀……刀尖在木料上移动，发出细密的沙沙声。木屑卷曲着飞出来，在阳光里像金色的雪。
秦则铭坐在他身边，看着他刻。沈颂时的表情很专注，眉头微蹙，嘴唇紧抿，眼睛里只有那块木料，那把刀，和正在成形的叶子。阳光从侧面照过来，照亮他额角的汗珠，照亮他握刀的手，照亮刀尖在木料上划出的每一条弧线。
叶子慢慢成形了。不是写实的叶子，是简化的、象征的叶子——一个心形，中间一道主脉，两侧是分岔的细脉。线条流畅，有力度，像屏风上的风纹那样，有呼吸感。
最后一刀落下，沈颂时停住了。他拿起牌子，对着光看。叶子刻在右下角，不大，但清晰，像落在字迹旁的一个印记，一个签名，一个承诺。
“好了。”他说。
秦则铭接过牌子。手指抚过那片叶子，刻痕清晰，边缘光滑。它躺在“西北乡村记忆保护工作室”这行字下面，像种子，像印记，像开始。
“明天就挂这个？”秦则铭问。
“嗯。”沈颂时顿了顿，“挂祠堂门口。让屏风看着。”
让屏风看着。让那座会呼吸的屏风，看着这个新成立的工作室，看着这群想让它这样的东西继续呼吸下去的人。
秦则铭点点头。他把牌子放回木盒，盖上盖子。
院子里，槐树的影子又移动了一些。风继续吹，叶子继续沙沙响。远处传来秦则玥整理厢房的声音，还有江澈装相框的敲击声，陆青崖调试设备的电子音，孙婆婆做饭的锅铲声。
所有这些声音混合在一起，在午后的阳光里，在这个即将成为工作室的院子里，形成一种新的、充满可能性的节奏。
秦则铭看着这一切，看着这些人，看着这棵树，看着这座祠堂，看着祠堂里的屏风。
然后他想，也许所谓工作室，不是个机构，不是个牌子，是这些人，这些声音，这些正在做的事，和这些事里包含的、想让某些东西继续活下去的念想。
