《时间的绳结》晴笙悠

9、第 9 章

　　天还没亮，沈颂时就醒了。

　　不是被吵醒，是自然醒。他睁眼时，房间里一片昏暗，只有窗外透进极淡的灰白光线——离日出至少还有半小时。他躺着没动，听见旁边传来均匀的呼吸声，秦则铭还睡着。

　　昨天睡得太早，现在醒了就睡不着。沈颂时翻了个身，盯着天花板上的木梁看。木梁是旧木头，纹理粗糙，表面有烟熏的痕迹，应该是从老房子拆下来重新用的。他数着梁上的节疤，数到第十七颗时，楼下传来极轻微的动静。

　　门轴转动声，很轻，像怕吵醒什么人。接着是脚步声，蹑手蹑脚，往院子方向去了。

　　小川。这孩子真起这么早。

　　沈颂时坐起身，摸黑穿上衣服。秦则铭还在睡，侧躺着，呼吸绵长。沈颂时看了他一眼，轻手轻脚地下床，推门出去。

　　走廊里更暗，只有楼梯口透上来的微弱光线。沈颂时扶着木栏杆下楼，脚步声压到最低。到了楼下大厅，透过窗户看见院子里有人影。

　　小川蹲在车旁，手里拿着个手电筒，光束在轮胎上来回照。他穿着件过大的旧T恤，裤腿卷到膝盖，脚上是双磨损严重的球鞋。听见动静，他抬起头，手电光晃到沈颂时脸上。

　　“沈哥哥？”他压低声音，“你怎么也醒了？”

　　“睡不着。”沈颂时走过去，“你在干嘛？”

　　“等秦哥哥。”小川关掉手电筒，天光又暗了些，“他说教我检查胎压。”

　　沈颂时看了眼天色。东边的天空泛起鱼肚白，但太阳还没出来。空气清冽，带着戈壁清晨特有的干燥寒意。他拉了拉外套拉链：“他才睡五个小时。”

　　“我知道。”小川低头用脚尖蹭地上的石子，“我就是……兴奋，睡不着。”

　　这孩子眼睛里闪着光，那种纯粹的热情让沈颂时想起自己小时候——为了第二天去动物园，整夜睡不着，天没亮就爬起来等。

　　“你很喜欢车？”沈颂时问。

　　“嗯。”小川点头，“爸爸以前说，车能带人去很远的地方。我想学会修车，以后也能去很远的地方。”

　　沈颂时没说话。他在小川旁边蹲下，看着那辆银色的陆巡。车子在晨光里呈现出冷硬的金属质感，轮胎上还沾着昨天的红土。

　　“你想去哪儿？”他问。

　　小川想了想：“我想去看海。爸爸说海是蓝色的，很大很大，比戈壁还大。还说海有味道，是咸的。”他抬起头，眼睛亮晶晶的，“沈哥哥，你见过海吗？”

　　“见过。”

　　“真的？”小川凑近些，“是什么样子的？”

　　沈颂时努力回忆。他上一次看海是很多年前了，跟父亲去的青岛。记忆里的海是灰蓝色的，浪不大，沙滩上有贝壳，空气里有海腥味。但那些细节都模糊了，只剩下一种感觉——开阔，无边无际的开阔。

　　“跟你爸爸说的一样。”他最后说，“很大，蓝色的，咸的。”

　　小川满足地笑了，好像听到这个描述就够了一样。他又开始摆弄手电筒，开关，关开，光束在晨雾里切出一道道光柱。

　　楼上传来开门声。很轻，但在这寂静的清晨清晰可辨。接着是脚步声，下楼的声音。秦则铭出现在楼梯口，已经穿戴整齐，白衬衫扣到最上面一颗，袖子挽到小臂中间。

　　他看见沈颂时和小川，愣了一下，随即露出温和的笑：“这么早？”

　　“秦哥哥！”小川跳起来，“你说教我检查胎压的！”

　　“我没忘。”秦则铭走到院子里，晨光照在他脸上，能看见眼底淡淡的青黑。他睡眠不足，但精神看起来还好。“工具带来了吗？”

　　小川从口袋里掏出一把旧胎压计，金属外壳磨得发亮。“江野叔叔给我的。”

　　秦则铭接过，检查了一下。“还能用，但刻度有点模糊了。”他从自己车里拿出一个崭新的胎压计，“用这个吧，看得清楚些。”

　　三个人围在车旁。秦则铭蹲下身，小川紧挨着他蹲下，沈颂时站在稍远一点的地方看。

　　“首先，要等车停稳至少三小时，轮胎冷却。”秦则铭声音不高，但清晰，“热胎测出的胎压不准，会偏高。”

　　小川认真点头，像上课的学生。

　　秦则铭指着一个轮胎的气门嘴：“这是气门嘴，测胎压时要对准这里。”他示范怎么把胎压计按上去，怎么读刻度。“你看，现在胎压是2.3。正常范围是2.2到2.5之间，所以这个刚好。”

　　“如果低了怎么办？”小川问。

　　“低了就要补气。”秦则铭从车里拿出便携充气泵，“但不能补太多，要一点一点补，补一次测一次，直到达标为止。”

　　小川眼睛盯着秦则铭的手。那双手动作很稳，每个步骤都清晰明确。沈颂时也看着，忽然觉得秦则铭很适合当老师——耐心，条理，不厌其烦。

　　四个轮胎都测完，有两个胎压略低。秦则铭让小川操作充气泵，自己在旁边指导。

　　“按这里，对。不用一直按，点动就行……好，停，再测一下。”

　　小川很紧张，额头冒汗，但手很稳。补完气，重新测胎压，刚好2.4。他长长舒了口气，脸上绽开笑容：“成功了！”

　　秦则铭也笑了，那笑容里有种真实的欣慰。“很好。”他说，“下次你自己就会了。”

　　天色渐亮。东边的天空从灰白变成淡金，云层染上暖色。院子里的景物清晰起来——墙角堆着的木柴，晾衣绳上挂着的几件衣服，还有一丛开着小紫花的沙漠植物。

　　苏未央从屋里出来，手里端着个托盘，上面是三碗热气腾腾的粥。“我就知道你们在这儿。”她把托盘放在院子里的石桌上，“先吃点东西。”

　　粥是小米粥，熬得黏稠，配着腌萝卜和酱菜。三个人围坐在石桌旁，晨风微凉，但粥的热气暖着手心。

　　苏未央也在旁边坐下，点了支烟。她抽烟的姿势很随意，眯着眼看逐渐亮起来的天。“小川，你作业写完了吗？”

　　“写完了！”小川嘴里塞着粥，含糊地说，“昨天就写完了。”

　　“那就好。”苏未央弹了弹烟灰，“一会儿江野叔叔来，你跟他去打水。”

　　“江野叔叔今天要来？”小川眼睛又亮了。

　　“嗯，他说顺路过来看看。”苏未央看向秦则铭和沈颂时，“你们不是要过塌方路段吗？江野说今天他要去那边拉个病人，可以带你们过去。”

　　秦则铭放下勺子：“麻烦他了。”

　　“不麻烦。”苏未央笑了，“他那人，嘴上不说，其实乐意帮忙。你们昨天给的修车钱，他晚上又退回来一半，说是收多了。”

　　沈颂时想起江野那张硬邦邦的脸，和江澈温和的笑容。兄弟俩截然不同，但骨子里有相似的东西。

　　吃完粥，小川主动收拾碗筷。秦则铭要帮忙，被苏未央拦住了：“让他去吧，该学着干活了。”

　　太阳升起来了，金光洒满院子。温度开始回升，但清晨的凉爽还没完全散去。沈颂时点了支烟，看着秦则铭在检查车子——他绕着车走了一圈，检查轮胎，检查玻璃，检查车灯。动作熟练得像每天都要做一遍。

　　“你每天都这样检查？”沈颂时问。

　　“出发前检查一次，是习惯。”秦则铭打开引擎盖，检查机油和冷却液，“路上突发状况多，提前预防比事后补救好。”

　　这话说得很有道理，但沈颂时听出了别的意思——秦则铭对“意外”的防备，已经深入到日常的每个细节。那不是谨慎，是某种生存策略。

　　院子外传来引擎声。一辆熟悉的皮卡停在门口，江野从驾驶座跳下来。今天他穿了件干净的工装，头发也梳过，看起来比昨天精神些。

　　“都起了？”他走进院子，先跟苏未央点点头，又看向秦则铭，“车好了？”

　　“好了。”秦则铭合上引擎盖，“昨天谢谢你。”

　　“谢什么，收钱办事。”江野语气还是硬邦邦的，但眼神温和了些。他转头对小川说：“小子，打水去。”

　　小川立刻蹦起来：“现在就走？”

　　“现在就走。”江野拍了拍他肩膀，“扛得动水桶吗？”

　　“扛得动！”小川挺起胸脯，“我能扛两桶！”

　　江野笑了，露出两排白牙：“吹牛吧你。”

　　苏未央回屋拿水桶。江野走到秦则铭面前，递给他一张折好的纸。“塌方路段的地图，我昨晚画的。红线是能走的路，黄线是危险区域，别碰。蓝线是备用路线，万一堵了就走这个。”

　　秦则铭接过，展开。地图画得很详细，比例准确，标注清晰，连路面的碎石分布都标出来了。沈颂时凑过去看，不得不佩服江野的细心。

　　“你手画的？”秦则铭问。

　　“不然呢？”江野点了支烟，“卫星图看不清细节。我上个月走过三次，哪里能走哪里不能走，心里有数。”

　　秦则铭认真看着地图，手指在上面轻轻移动，像在记忆路线。沈颂时看着他专注的侧脸，忽然想，秦则铭和江野其实是同类人——都用看似粗糙的外表，包裹着极度精细的内核。

　　苏未央拎着两个空水桶出来。江野接过去，对小川说：“走了。”

　　小川跟在他身后，蹦蹦跳跳的，像只出笼的小兽。两人走出院子，脚步声渐远。

　　苏未央看着他们的背影，轻声说：“江野疼小川，当自己儿子一样。”

　　“他没孩子？”秦则铭问。

　　“以前有过。”苏未央掐灭烟，“妻子难产，大人孩子都没保住。那是十年前的事了。”

　　院子里安静下来。晨风吹过，晾衣绳上的衣服轻轻摆动。远处传来打水的声音，还有小川的笑声，清脆响亮。

　　沈颂时看着苏未央。这个女人脸上有风霜的痕迹，但眼神清澈。她提起往事时平静，不是不在乎，是已经学会了与之共存。

　　“你在这儿，”沈颂时说，“是因为他们吗？”

　　苏未央看向他，笑了：“一部分是。但主要还是因为，这儿是我的家。”她环顾院子，目光温柔，“这房子是我和丈夫一砖一瓦盖的。这棵树是他种的，说等小川长大了，能在树下乘凉。这些花是我种的，一年开两次，虽然不名贵，但好看。”

　　她顿了顿：“人总得有个地方，放着记忆。我这儿，就是放记忆的地方。”

　　秦则铭收起地图，轻声说：“很好的地方。”

　　苏未央笑了，眼角有细纹：“你们也是。虽然我不知道你们为什么来，要去哪儿，但能看出来，你们在找什么东西。”她看向秦则铭，“你在找一种……平静。而沈先生，”她转向沈颂时，“你在找一种颜色。”

　　这话说得太准，沈颂时愣住了。

　　“你怎么知道？”他问。

　　苏未央指了指他的眼睛：“画家的眼睛，看东西不一样。你看院子里的花，看天空，看远山，眼神里有种掂量的感觉——在掂量颜色，在掂量光线。”

　　她又看向秦则铭：“而你，秦先生，你看东西像在看结构。你看这房子，看那辆车，甚至看人，都在分析怎么组成，怎么运作，怎么维持稳定。”

　　秦则铭沉默了几秒，然后笑了：“你看人很准。”

　　“开客栈久了，什么人都见过。”苏未央站起身，“我去准备点干粮给你们带上。盘山路不好走，中午不一定能找到吃饭的地方。”

　　她进了屋。院子里又只剩秦则铭和沈颂时。

　　晨光完全铺开，院子里的每样东西都轮廓清晰。沈颂时看着那棵苏未央丈夫种的树——是棵沙枣树，不高，但枝干虬结，叶子小而密，在风里沙沙作响。

　　“她在找什么？”沈颂时忽然问。

　　秦则铭顺着他的目光看向那棵树：“她在找一种延续。把丈夫留下的东西延续下去，把小川养大，把这个客栈经营好。这就是她找到的平静。”

　　沈颂时没说话。他看着那棵树，想起父亲生前种的文竹——很小一盆，放在阳台，父亲每天浇水，说植物有灵性，你好好对它，它就好好长。父亲走后，那盆文竹沈颂时养了三年，最后还是枯死了。他哭了一场，然后把花盆扔了。

　　现在想想，他扔掉的不是花盆，是延续的可能。

　　“你呢？”秦则铭问，“找到你要的颜色了吗？”

　　沈颂时想了想：“找到了一些。但还不够。”

　　“那就继续找。”秦则铭说，“总会找到的。”

　　这话说得很简单，但沈颂时听出了某种确信。秦则铭就是这样的人——相信凡事都有答案，只要足够努力，足够有条理，就一定能找到。

　　远处传来水桶碰撞的声音。江野和小川回来了，一人扛一桶水，走得稳稳当当。小川脸涨得通红，但笑得很开心。

　　“放哪儿？”江野问。

　　“厨房。”苏未央从屋里探出头。

　　两人把水扛进厨房。出来时，小川满头大汗，但眼睛发亮。“秦哥哥，我以后能当修车工吗？”

　　“能。”秦则铭说，“但你要先好好读书。”

　　“为什么？”小川问，“修车不用读书吧？”

　　“要读。”秦则铭蹲下身，平视他，“修车不只是拧扳手，要懂机械原理，懂液压，懂电路。这些都要从书里学。”

　　小川似懂非懂地点头。

　　江野走过来，对秦则铭说：“我九点出发。你们跟在我后面，保持五十米距离。我打双闪你就停，我挥手你就走。明白？”

　　“明白。”秦则铭说。

　　江野又看向沈颂时：“盘山路有十八弯，容易晕车。坐前排，开窗，看远处，别盯着近处看。”

　　沈颂时点头：“知道了。”

　　江野交代完，又跟苏未央说了几句话，这才离开。小川跟在他身后送他，在门口挥手，直到皮卡消失在街角。

　　苏未央把准备好的干粮递给秦则铭——几个馍，几包榨菜，还有两瓶水。“路上吃。”她说，“到了岩下村，替我给江澈带句话，就说我说的，让他按时吃饭，别老熬夜。”

　　秦则铭接过：“一定带到。”

　　回到房间收拾行李。沈颂时把画具箱重新检查一遍，确认颜料都盖紧了，画笔都收好了。秦则铭在整理背包，东西一样样放进去，顺序精确，像在填装弹药。

　　“紧张吗？”沈颂时问。

　　秦则铭拉上背包拉链：“有一点。但江野的地图画得很细，应该没问题。”

　　“你相信他？”

　　“相信。”秦则铭说，“他那种人，要么不答应，答应了就会负责到底。”

　　沈颂时想起江野画的那张地图，每个标注都清晰有力，像他本人一样。确实，那种人，靠谱。

　　收拾完，两人下楼。苏未央和小川在门口等他们。

　　“一路顺风。”苏未央说，“有空再来。”

　　小川拽着沈颂时的衣角：“沈哥哥，你答应给我画画的。”

　　“我记得。”沈颂时从口袋里掏出个小速写本，撕下一张，快速画了几笔——一个小男孩站在车旁，手里拿着胎压计，笑得眼睛弯弯。他签上名，递给小川。

　　小川接过，眼睛睁得大大的：“这是我？”

　　“是你。”

　　“谢谢沈哥哥！”小川把画小心地折好，放进口袋，“我会收好的。”

　　秦则铭也蹲下身，从背包里拿出个东西——是个迷你胎压计，银色的，很精致。“送你的。”他递给小川，“以后可以自己检查自行车胎压。”

　　小川接过，像捧着宝贝。“谢谢秦哥哥！”

　　上车，系好安全带。秦则铭启动引擎，车子发出平稳的轰鸣。沈颂时从车窗伸出手，挥了挥。

　　苏未央和小川站在客栈门口，也挥手。晨光里，他们的身影渐渐变小，最后消失在拐角。

　　车子驶出红土坡，重新开上戈壁公路。前方，盘山路在晨雾中若隐若现，像一条灰色的缎带缠绕在山腰。

　　秦则铭看了眼后视镜，客栈已经看不见了。他转回头，专注地看着前方道路。

　　沈颂时也看着前方。晨光正好，天空湛蓝，远处山峦的轮廓在蒸腾的热气里微微扭曲。

　　新的一天，新的路。

　　而他忽然觉得，这一路上遇到的每个人——周牧野，江野江澈兄弟，苏未央和小川——都像戈壁上的石头，被风沙打磨出独特的形状和纹理。

　　包括身边的秦则铭。

　　也许这一趟，他找到的不只是颜色。