《时间的绳结》晴笙悠

10、第 10 章

　　车子驶出红土坡不过二十分钟，地貌就开始变化。

　　戈壁的平坦被打破，大地开始隆起，先是平缓的丘陵，接着是陡峭的山峦。公路像条灰色的蛇，在山体间蜿蜒盘旋，一侧是裸露的岩壁，另一侧是深不见底的峡谷。海拔在升高，沈颂时能感觉到耳朵里轻微的压迫感。

　　秦则铭开得很慢。时速不超过四十码，每个弯道都提前减速，方向盘打得稳而准。他眼睛盯着前方路面，偶尔瞥一眼后视镜——江野的皮卡跟在后面五十米左右，保持着恰到好处的距离。

　　“第一个急弯。”秦则铭说，声音很平静。

　　话音刚落，路面猛地向左急转。沈颂时身体不由自主地向□□斜，他抓紧了车门上的扶手。转过弯，眼前豁然开朗——峡谷就在右侧，深不见底，谷底有细小的河流，像条银色的线。

　　阳光从左侧山壁斜射过来，在路面切出明暗分明的界线。秦则铭的车正好开在阴影里，但前方不远处就是刺眼的阳光。他抬手放下遮阳板。

　　“还有多少个弯？”沈颂时问。

　　“江野的地图上标了十八个。”秦则铭说，“这是第三个。”

　　沈颂时看向窗外。山体是红褐色的，岩层纹理清晰，像被巨斧劈开过。有些地方能看到滑坡的痕迹，碎石堆积在路边，养路工用白漆画了警示圈。空气比戈壁湿润些，带着岩石和泥土的气息。

　　第四个弯道更急。秦则铭降档，引擎发出低沉的轰鸣。转过弯时，沈颂时看见路边立着个木牌，上面用红漆写着：“事故多发，减速慢行”。字迹已经斑驳，但依然触目惊心。

　　后面传来两声短促的喇叭声。秦则铭看了眼后视镜，江野的皮卡打了右转向灯，示意靠边停车。

　　两辆车在路边相对宽敞的平台停下。江野跳下车，手里拿着水壶，走过来敲了敲秦则铭的车窗。

　　“前面五百米有落石区。”他指着前方，“昨天下午塌的，还没清理干净。你们跟紧我，我走哪条线你们走哪条，别自己乱拐。”

　　秦则铭点头：“明白。”

　　江野又看了眼沈颂时：“晕车吗？”

　　“还行。”

　　“那就好。”江野拧开水壶喝了口水，“最险的路段还在后面。过了落石区，有个回头弯，角度接近一百八十度，路面有碎沙，容易打滑。过那个弯的时候，别踩刹车，用引擎制动。”

　　他说得很具体，每个细节都交代清楚。秦则铭认真听着，手指在方向盘上轻轻敲击——沈颂时注意到，那是他记忆时的习惯动作。

　　江野交代完，回到自己车上。两辆车重新启动，这次距离拉近到三十米。

　　落石区很快到了。路面散落着大小不一的石块，最大的有篮球那么大。江野的皮卡灵活地在石块间穿梭，选择了一条最稳妥的路线。秦则铭紧跟着，方向盘打得精准，轮胎压着前车的车辙印，分毫不差。

　　有块石头的位置太刁钻，秦则铭不得不稍微绕开。车轮碾过路边的碎石，发出噼啪的声响。沈颂时抓紧扶手，能感觉到车子轻微的侧滑，但秦则铭很快修正了方向。

　　通过落石区，秦则铭额角有细密的汗珠。他抽了张纸巾擦汗，动作很轻，像怕人看见。

　　“你车技不错。”沈颂时说。

　　“练出来的。”秦则铭目视前方，“以前跟导师跑野外，什么路都开过。”

　　“你导师是个什么样的人？”

　　秦则铭沉默了几秒。“是个怪人。”他最终说，“六十多了，还天天往深山老林跑。他说城市里的建筑是死的，山里的建筑是活的——会呼吸，会衰老，会死亡。”

　　“所以你跟他学？”

　　“嗯。”秦则铭顿了顿，“他教我怎么看建筑，不是看图纸，是看梁柱怎么承重，看屋檐怎么排水，看墙壁怎么随着季节热胀冷缩。他说，好建筑不是设计出来的，是长出来的。”

　　沈颂时想起秦则铭摸岩柱时的样子——手指顺着风蚀的沟槽移动，眼神专注得像在阅读。那种专注，大概就是那位导师教给他的。

　　前方出现一个极陡的上坡。坡度至少有三十度，路面是粗糙的砂石。江野的皮卡开始爬坡，引擎发出沉重的嘶吼，车尾喷出淡淡的黑烟。

　　秦则铭降档，油门踩得深了些。陆巡的引擎低吼着，稳稳地跟上。沈颂时能感觉到座椅传来的震动，还有轮胎抓地时砂石飞溅的声音。

　　坡顶是个平台，江野的皮卡停在那里。秦则铭也停下车，两人都下了车。

　　站在坡顶往下看，来时的路像条灰色的带子，在红褐色的山体间曲折回环。远处，红土坡已经变成一个小点，在蒸腾的热气里微微扭曲。天空湛蓝，没有一丝云，阳光毫无遮拦地倾泻下来。

　　江野点了支烟，递给秦则铭一支。秦则铭犹豫了一下，接过。沈颂时有些意外——他没见过秦则铭抽烟。

　　“抽得少。”秦则铭像是看出他的疑惑，“但有时候需要。”

　　三个人站在坡顶抽烟，谁也没说话。风很大，吹得衣服猎猎作响。香烟的烟雾刚吐出来就被吹散，融进干燥的空气里。

　　江野抽完烟，用鞋底碾灭烟蒂。“前面就是回头弯。”他说，“我建议你们休息五分钟，调整一下。”

　　秦则铭点头：“好。”

　　沈颂时走到崖边。峡谷更深了，谷底的河流变成一条细线，在阳光下闪闪发光。有只鹰在峡谷上方盘旋，翅膀几乎不动，靠着热气流滑翔。姿态从容，像这片山野的主人。

　　“怕高吗？”秦则铭走到他身边。

　　“不怕。”沈颂时说，“但掉下去肯定没命。”

　　秦则铭笑了：“那倒是。”

　　他也在看那只鹰。阳光照在他侧脸上，能看见睫毛投下的细小阴影。他的衬衫领口被风吹开了一些，露出锁骨清晰的线条。

　　“你以前，”沈颂时忽然问，“有没有差点死掉的经历？”

　　秦则铭转过头看他：“为什么这么问？”

　　“好奇。”沈颂时说，“你这种事事都要控制的人，遇到完全失控、生死一线的时候，会是什么样。”

　　秦则铭沉默了很久。久到沈颂时以为他不会回答了，他才轻声说：“有。一次。”

　　“什么时候？”

　　“大学时，跟导师去西藏。”秦则铭的声音混在风里，有些飘忽，“在海拔五千多米的地方，车坏了，暴风雪，零下二十度。我们三个人，在车里等了两天两夜。食物吃完，燃油耗尽，手机没信号。”

　　沈颂时等着他往下说。

　　“第三天早上，暴风雪停了。”秦则铭说，“我们决定徒步往下走。走了大概五公里，我摔了一跤，掉进冰裂缝。导师和另一个同学用绳子拉我上来，但我的腿卡住了，怎么也拔不出来。”

　　他顿了顿，像是在回忆那个时刻。“我在下面待了四十分钟。冰裂缝很深，抬头只能看见一小块天空。腿失去知觉，呼吸越来越困难。那时候我想，完了，要死在这儿了。”

　　“然后呢？”

　　“然后我想起我妹妹。”秦则铭说，“她那时候还小，我答应过她，等她生日时带她去迪士尼。我想，我不能死在这儿，我得回去兑现承诺。”

　　他说这话时语气很平淡，但沈颂时听出了底下汹涌的东西。

　　“后来他们用冰镐把裂缝凿宽，把我拉了上来。”秦则铭继续说，“我的腿冻伤了，在床上躺了三个月。但命保住了。”

　　他掐灭烟蒂，转身面向沈颂时。“从那以后，我就更怕失控。因为失控意味着意外，而意外意味着……你可能会死，可能会让在乎你的人失望。”

　　沈颂时看着他。秦则铭的眼睛在阳光下是浅琥珀色的，像透明的蜂蜜。那里面有种很深的东西，不是恐惧，不是偏执，而是一种近乎悲壮的负责——对生命的负责，对承诺的负责，对在乎他的人的负责。

　　“但你还在跑野外。”沈颂时说，“还在来这种危险的地方。”

　　“因为这里让我觉得自己活着。”秦则铭说，“在城市里，一切都太可控了。可控到……像在演一出排练好的戏。而在这儿，”他环顾四周的山峦，“随时可能发生的意外，提醒我，我还活着。”

　　这话说得坦诚，坦承到沈颂时不知该如何回应。他忽然想起秦则铭修车时的样子，那双沾满油污却毫不在意的手——也许那不只是控制欲，也是某种生命力的证明。

　　江野在那边喊：“该走了！”

　　两人回到车上。秦则铭系好安全带，深吸一口气，像是调整状态。沈颂时也系好安全带，右手无意识地握紧了扶手。

　　“准备好了？”秦则铭问。

　　“嗯。”

　　车子重新启动。下坡的路更陡，秦则铭用低档位控制车速，引擎发出低沉的制动声。转过两个弯，传说中的回头弯出现在眼前。

　　那几乎是个发卡弯，角度接近一百八十度。路面铺着一层细沙，在阳光下泛着金黄色的光。弯道外侧就是悬崖，没有护栏，只有几块警示石堆在路边。

　　江野的皮卡已经开过去了，停在弯道另一侧的安全区域。他下车，站在路边，朝这边挥手示意。

　　秦则铭把车速降到最低。十码，五码，几乎是爬行。方向盘缓缓打满，车子开始转弯。轮胎压过细沙，发出沙沙的声响。有那么一瞬间，沈颂时感觉后轮轻微打滑，车身向外侧偏了一点。

　　他的心脏猛地收紧。

　　但秦则铭没有踩刹车，只是轻轻松了点油门，同时反打了一点方向。动作很细微，但精准。车子稳住了，继续缓慢地转过弯道。

　　最险的那几秒钟，沈颂时看见秦则铭的侧脸——嘴唇抿成一条直线，额角有汗珠，但眼神冷静，像在解一道复杂的数学题。他的双手稳稳握着方向盘，指关节因为用力而微微发白。

　　车子完全转过弯道，驶上直路。秦则铭这才轻轻吐出一口气，那口气很长，像憋了很久。

　　沈颂时也松开了紧握的扶手，手心全是汗。

　　江野走过来，敲了敲车窗。秦则铭降下车窗。

　　“过得不错。”江野说，“很多老司机在这儿都犹豫。”

　　“你教的方法管用。”秦则铭说。

　　江野点点头：“前面就好走了。塌方路段还有三公里，我们休息十分钟再过去。”

　　这次休息，三个人都下了车。秦则铭从后备箱拿出水，递给江野一瓶。江野接过，拧开喝了一大口。

　　“你们去岩下村，是找江澈他爷爷？”江野问。

　　“主要是工作。”秦则铭说，“但江澈提过他爷爷，说他对村子历史很了解。”

　　江野“嗯”了一声。“老头子脾气倔，不一定愿意见你们。他在村里守了五十年，看着村子从热闹到冷清。现在谁劝他搬走，他就跟谁急。”

　　“我们不是去劝他搬走。”秦则铭说，“是去记录那些老房子。”

　　江野看了他一眼：“记录有用吗？房子该塌还是塌。”

　　“也许没用。”秦则铭说，“但总要有人记住它们曾经存在过。”

　　这话说得很轻，但江野沉默了很久。最后他点点头：“老头子会喜欢你这个说法。”

　　休息结束，继续上路。塌方路段比想象中更触目惊心。

　　那是整片山体滑下来的痕迹，像大地的一道伤疤。红褐色的泥土和碎石覆盖了半边路面，养路工用机械清出了一条窄道，只够一辆车通过。边缘还有零星的碎石在往下滚，落进深谷，发出沉闷的回响。

　　江野的皮卡先过。他开得很慢，轮胎压着最坚实的地方。通过后，他在对面打双闪，示意安全。

　　秦则铭启动车子。进入窄道时，沈颂时能清楚看见右侧的塌方体——泥土还是湿润的，有些地方在渗水。左侧是悬崖，深不见底。

　　车子缓缓前进。有一瞬间，右后轮压到了一块松动的石头，车身猛地倾斜了一下。沈颂时的心脏跳到了嗓子眼。

　　秦则铭没有慌。他轻轻向左打了点方向，同时点了一脚油门。车子摆脱了那块石头，继续平稳前进。

　　十米，二十米，三十米……窄道全长大概五十米，却像走了五公里。当车子终于驶上坚实路面时，沈颂时才意识到自己一直屏着呼吸。

　　秦则铭把车停到安全区域，熄了火。他坐在驾驶座上，双手还握着方向盘，手指微微颤抖。

　　“没事吧？”沈颂时问。

　　秦则铭点点头，没说话。他松开方向盘，手在裤子上擦了擦——手心全是汗。

　　江野走过来，拍了拍车顶：“可以啊。很多车在这儿都要人指挥才能过。”

　　秦则铭下了车，腿有点软，但他站得很稳。“谢谢带路。”

　　江野摆摆手：“前面就是下山路，好走了。岩下村在谷底，看见那棵大槐树就到了。”他看了眼表，“我该去拉病人了。你们自己小心。”

　　皮卡调头，沿着另一条岔路驶去。很快消失在群山之间。

　　现在，真的只剩他们两个人了。

　　秦则铭靠在车上，仰头看着天空。阳光从山脊间漏下来，在他脸上切出明暗交错的光影。他闭上眼睛，深吸了几口气。

　　“你刚才，”沈颂时说，“手在抖。”

　　秦则铭睁开眼，笑了：“是啊。吓的。”

　　他承认得这么干脆，反而让沈颂时不知该说什么。

　　“但你开得很好。”沈颂时最后说。

　　“因为不能开砸。”秦则铭直起身，“开砸了，我们会死。”

　　这话说得很直白，直白到近乎残酷。但沈颂时听懂了——秦则铭那种极致的控制，那种强迫症般的条理，在生死关头，成了救命的东西。

　　两人重新上车。下山的路确实好走，坡度平缓，路面平整。随着海拔下降，植被渐渐多起来，出现了松树和杉木，空气也更加湿润。

　　开了约半小时，山谷出现在前方。那是个狭长的谷地，两侧是陡峭的山壁，谷底有条小河，河水清澈，在阳光下闪着粼粼波光。河边散落着几十栋房屋，大多是土坯房，有些已经坍塌，只剩下断壁残垣。

　　而在村子中央，确实有一棵巨大的槐树。树干要三四个人才能合抱，树冠如盖，遮出一大片阴凉。树下有几块石碑，因为距离远，看不清字迹。

　　那就是岩下村。

　　秦则铭把车停在村口的路边。两人都没立刻下车，只是静静看着。

　　村子很安静，安静得不像有人居住。没有炊烟，没有狗吠，没有人声。只有风吹过树叶的沙沙声，和远处河水的潺潺声。

　　“到了。”秦则铭说，声音很轻。

　　沈颂时点点头。他看着那些老房子，那些斑驳的土墙，那些歪斜的木窗。阳光斜射，在墙上投出长长的影子，明暗交错，像一幅年代久远的水墨画。

　　这就是他父亲在笔记本里写过的，想来看却没能来的地方。

　　而此刻，他就站在这里。

　　秦则铭解开安全带，但没有立刻下车。他转过头看沈颂时：“你在想什么？”

　　沈颂时沉默了一会儿。“我在想，”他说，“颜色。”

　　“什么颜色？”

　　“这些墙的颜色。”沈颂时指着最近的一栋房子，“不是一种黄，是很多种黄——阳光照到的地方是亮的土黄，阴影里是暗的赭黄，墙角潮湿的地方是青黄。还有那些木头的颜色，砖瓦的颜色，石头的颜色……”

　　他顿了顿：“我要把它们都画下来。”

　　秦则铭笑了。那笑容很温和，很真实。“那就画。”他说，“我们有的是时间。”

　　两人下了车。站在村口的土路上，能闻到空气里混合着泥土、青草和木头腐朽的气息。远处那棵大槐树下，似乎有个人影，坐在石凳上，一动不动。

　　秦则铭从车里拿出背包，检查了一下相机和测量工具。沈颂时也拿出画具箱，打开，检查颜料和画笔。

　　一切就绪。

　　秦则铭看向沈颂时：“走吧。”

　　沈颂时点点头。

　　两人并肩，朝着那棵大槐树，朝着那些沉默的老房子，朝着这个在群山深处沉睡了太久的村庄，走去。

　　阳光正好，把他们的影子投在红土路上，拉得很长很长。